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PREFACIO 


Rudyard Kipling escribió un día estas palabras: East is East and 
West is West, and never the twain shall meet, literalmente 
«Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y los dos no se 
encontrarán nunca». Es cierto que, en la continuación del texto, 
modifica esta afirmación, admitiendo que «la diferencia 
desaparece cuando dos hombres fuertes se encuentran cara a cara 
después de haber venido de las extremidades de la tierra», pero, 
en realidad, ni siquiera esta modificación es muy satisfactoria, ya 
que es muy poco probable que el autor haya pensado ahí en una 
«fuerza» de orden espiritual. Sea como sea, la costumbre es citar 
el primer verso aisladamente, como si todo lo que quedara en el 
pensamiento del lector fuera la idea de la diferencia insuperable 
expresada en este verso; no se puede dudar que esta idea 
representa la opinión de la mayoría de los Europeos, y en ella se 
siente apuntar todo el despecho del conquistador que está 
obligado a admitir que aquellos a quienes cree haber vencido y 
sometido llevan en sí algo sobre lo que no podría tener ningún 
poder. Pero, cualquiera que sea el sentimiento que puede haber 
dado nacimiento a una tal opinión, lo que nos interesa ante todo, 
es saber si esta opinión está fundada, o en qué medida lo está. 
Ciertamente, al considerar el actual estado de las cosas, se 
encuentran múltiples indicios que parecen justificarla; y sin 
embargo, si fuéramos enteramente de esta opinión, y si 
pensáramos que ya no es posible ningún acercamiento y que ya no 
lo será nunca, no habríamos emprendido el escribir este libro. 

Quizás más que ninguna otra persona, tenemos consciencia de 
toda la distancia que separa Oriente y Occidente, sobre todo el 
Occidente moderno; por lo demás, en nuestra Introducción 
general al estudio de las doctrinas hindúes, hemos insistido 
particularmente sobre las diferencias, hasta tal punto que algunos 
han podido creer en alguna exageración por nuestra parte. Sin 
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embargo, estamos persuadidos de que no hemos dicho nada que 
no fuera rigurosamente exacto; y al mismo tiempo, en nuestra 
conclusión, considerábamos las condiciones de un acercamiento 
intelectual que, con ser verdaderamente muy lejano, no por ello 
nos parecía como menos posible. Así pues, si nos hemos levantado 
contra las falsas asimilaciones que han intentado algunos 
occidentales, es porque éstas no son uno de los menores 
obstáculos que se oponen a este acercamiento; cuando se parte de 
una concepción errónea, los resultados van frecuentemente en 
contra de la meta que uno se ha propuesto. Al negarse a ver las 
cosas tales como son y a reconocer algunas diferencias al presente 
irreductibles, uno se condena a no comprender nada de la 
mentalidad oriental, y así no se hace más que agravar y perpetuar 
los malentendidos, cuando sería menester dedicarse ante todo a 
disiparlos. Mientras los occidentales se imaginen que no existe 
más que un solo tipo de humanidad, y que no hay más que una 
sola «civilización» en diversos grados de desarrollo, no será 
posible ningún entendimiento. La verdad es que hay civilizaciones 
múltiples, que se despliegan en sentidos muy diferentes, y que la 
civilización del Occidente moderno presenta caracteres que hacen 
de ella una excepción bastante singular. Admitiendo incluso que 
sean efectivamente comparables, no se debería hablar nunca de 
superioridad o de inferioridad de una manera absoluta, sin 
precisar bajo qué aspecto se consideran las cosas que se quieren 
comparar. No hay civilización que sea superior a las demás bajo 
todos los aspectos, porque al hombre no le es posible aplicar 
igualmente , y a la vez, su actividad en todas las direcciones, y 
porque hay desarrollos que aparecen como verdaderamente 
incompatibles. Únicamente, es permisible pensar que hay que 
observar una cierta jerarquía, y que las cosas del orden 
intelectual, por ejemplo, valen más que las del orden material; si 
ello es así, una civilización que se muestra inferior bajo el primer 
aspecto, aunque sea incontestablemente superior bajo el segundo, 
se encontrará aún desaventajada en el conjunto, cualesquiera que 
puedan ser las apariencias exteriores; y tal es el caso de la 
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civilización occidental, si se la compara a las civilizaciones 
orientales. Sabemos bien que esta manera de ver choca a la gran 
mayoría de los occidentales, porque es contraria a todos sus 
prejuicios; pero, aparte de toda cuestión de superioridad, es 
menester que admitan al menos que las cosas a las que los 
occidentales atribuyen la mayor importancia no interesan 
forzosamente a todos los hombres al mismo grado, que algunos 
pueden tenerlas incluso como perfectamente desdeñables, y que 
se puede hacer prueba de inteligencia de otro modo que 
construyendo máquinas. Ya sería algo si los europeos llegaran a 
comprender eso y si se comportaran en consecuencia; sus 
relaciones con los demás pueblos se encontrarían algo 
modificadas por ello, y de una manera muy ventajosa para todo el 
mundo. 

Pero ese no es más que el lado más exterior de la cuestión: si 
los occidentales reconocieran que no todo es forzosamente 
despreciable en las demás civilizaciones por la única razón de que 
difieren de la suya, nada les impediría ya estudiar esas 
civilizaciones como deben serlo, queremos decir, sin una toma de 
partido por la denigración y sin hostilidad preconcebida; y 
entonces algunos de entre ellos no tardarían quizás en 
apercibirse, por este estudio, de todo lo que les falta a ellos 
mismos, sobre todo desde el punto de vista puramente intelectual. 
Naturalmente, suponemos que esos habrían llegado, en una cierta 
medida al menos, a la comprehensión verdadera del espíritu de las 
diferentes civilizaciones, lo que requiere otra cosa que trabajos de 
simple erudición; sin duda, todo el mundo no es apto para una tal 
comprehensión, pero, si algunos lo son, como es probable a pesar 
de todo, eso puede bastar para acarrear pronto o tarde resultados 
apreciables. Ya hemos hecho alusión al papel que podría jugar una 
elite intelectual, si llegara a constituirse en el mundo occidental, 
donde actuaría a la manera de un «fermento» para preparar y 
dirigir en el sentido más favorable una transformación mental que 
devendrá inevitable un día u otro, se la quiera o no. Por lo demás, 
algunos comienzan a sentir más o menos confusamente que las 
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cosas no pueden continuar yendo indefinidamente en el mismo 
sentido, e incluso a hablar de una «quiebra» de la civilización 
occidental, lo que nadie se hubiera atrevido a hacer hace pocos 
años; pero las verdaderas causas que pueden provocar esta 
quiebra parecen escapárseles aún en gran parte. Como, al mismo 
tiempo, estas causas son precisamente las que impiden todo 
entendimiento entre Oriente y Occidente, se puede sacar de su 
conocimiento un doble beneficio: trabajar para preparar ese 
entendimiento, es esforzarse también en desviar las catástrofes 
por las que Occidente está amenazado debido a su propia culpa; 
esos dos fines están mucho más cercanos de lo que se podría 
creer. Así pues, no es hacer obra de crítica vana y puramente 
negativa denunciar, como nos proponemos hacerlo aquí en primer 
lugar, los errores y las ilusiones occidentales; en esta actitud, hay 
razones mucho más profundas, y a eso no le aportamos ninguna 
intención «satírica», lo que, por lo demás, convendría muy poco a 
nuestro carácter; si hay quienes han creído ver en nós algo de ese 
género, se han equivocado extrañamente. Por nuestra parte, 
querríamos mucho mejor no tener que librarnos a este trabajo más 
bien ingrato, y poder contentarnos con exponer algunas verdades 
sin tener que preocuparnos nunca de las falsas interpretaciones 
que no hacen más que complicar y embrollar las cuestión como 
por gusto; pero nos es forzoso tener en cuenta estas 
contingencias, puesto que, si no comenzamos por despejar el 
terreno, todo lo que podríamos decir correrá el riesgo de 
permanecer incomprendido. Por lo demás, incluso allí donde 
parezca que sólo estamos descartando errores o respondiendo a 
objeciones, podemos no obstante encontrar la ocasión de exponer 
cosas que tengan un alcance verdaderamente positivo; y, por 
ejemplo, mostrar por qué ciertas tentativas de acercamiento entre 
Oriente y Occidente han fracasado, ¿no es hacer entrever ya, por 
contraste, las condiciones en las que una tal empresa sería 
susceptible de prosperar? Así pues, esperamos que nadie se 
equivoque sobre nuestras intenciones; y, si no buscamos disimular 
las dificultades y los obstáculos, si al contrario insistimos en ellos, 
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es porque, para poder aplanarlos o remontarlos, es menester ante 
todo conocerlos. No podemos detenernos en consideraciones 
demasiado secundarias, ni preguntarnos lo que agradará oO 
desagradará a cada quien; la cuestión que consideramos es mucho 
más seria, incluso si uno se limita a lo que podemos llamar sus 
aspectos exteriores, es decir, a lo que no concierne al orden de la 
intelectualidad pura. 

En efecto, no entendemos hacer aquí una exposición doctrinal, y 
lo que diremos será, de una manera general, accesible a un mayor 
número que los puntos de vista que hemos tratado en nuestra 
Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes. No 
obstante, esa obra misma no ha sido escrita de ninguna manera 
para algunos «especialistas»; si ha ocurrido que su título ha 
inducido a error a este respecto, es porque estas cuestiones son 
ordinariamente el patrimonio de los eruditos, que las estudian de 
una manera más bien cargante y, a nuestros ojos, sin interés 
verdadero. Nuestra actitud es completamente otra: para nós no se 
trata esencialmente de erudición, sino de comprehensión, lo que 
es totalmente diferente; no es entre los «especialistas» donde se 
tienen más opciones de encontrar las posibilidades de una 
comprehensión extensa y profunda, lejos de eso, y, salvo muy 
raras excepciones, no es con ellos con quienes sería menester 
contar para formar esa elite intelectual de la que hemos hablado. 
Quizás haya quienes han encontrado mal que ataquemos a la 
erudición, o más bien a sus abusos y a sus peligros, aunque nos 
hayamos abstenido cuidadosamente de todo lo que habría podido 
presentar un carácter polémico; pero una de las razones por las 
que lo hemos hecho, es precisamente porque esa erudición, con 
sus métodos especiales, tiene como efecto desviar de algunas 
cosas a aquellos mismos que serían los más capaces de 
comprenderlas. Muchas gentes, al ver que se trata de las 
doctrinas hindúes, y pensando inmediatamente en los trabajos de 
algunos orientalistas, se dicen que «eso no es para ellos»; ahora 
bien, ciertamente, hay quienes cometen un gran error al pensar 
así, y a quienes no les sería menester mucho esfuerzo, quizás, 
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para adquirir conocimientos que faltan y que faltarán siempre a 
esos mismos orientalistas: la erudición es una cosa, el saber real 
es otra muy diferente, y, si no son siempre incompatibles, tampoco 
son necesariamente solidarios. Ciertamente, si la erudición 
consintiera en atenerse al rango de auxiliar que debe 
corresponderle normalmente, no encontraríamos nada más que 
decir a su respecto, puesto que por eso mismo dejaría de ser 
peligrosa, y puesto que entonces podría tener alguna utilidad; así 
pues, en estos límites, reconoceríamos gustosamente su valor 
relativo. Hay casos en los que el «método histórico» es legítimo, 
pero el error contra el que nos hemos levantado consiste en creer 
que es aplicable a todo, y en querer sacar de él otra cosa que lo 
que puede dar efectivamente; pensamos haber mostrado ya en 
otra parte!, y sin habernos puesto en contradicción con nós 
mismos, que somos Capaces, cuando es menester, de aplicar ese 
método tan perfectamente como cualquier otro, y eso debería 
bastar para probar que no somos en modo alguno un partidista. 
Cada cuestión debe ser tratada según el método que conviene a su 
naturaleza; y es un singular fenómeno que esta confusión de los 
diversos órdenes y de los diversos dominios sea el espectáculo 
habitual que nos da el Occidente moderno. En suma, es menester 
saber poner cada cosa en su lugar, y por nuestra parte no hemos 
dicho nunca nada más; pero, al hacerlo así, uno se apercibe 
forzosamente de que hay cosas que no pueden ser más que 
secundarias y subordinadas en relación a otras, a pesar de las 
manías «igualitarias» de algunos de nuestros contemporáneos; y 
es así como la erudición, allí mismo donde es válida, no podría 
constituir nunca para nós más que un medio, y no un fin en sí 
misma. 

Estas pocas explicaciones nos han parecido necesarias por 
varias razones: primero, tenemos que decir lo que pensamos de 
una manera tan clara como nos sea posible, y cortar de raíz todo 
equívoco que llegue a producirse a pesar de nuestras 
precauciones, lo que es casi inevitable. Aunque reconociendo 


1 El Teosofismo, historia de una pseudoreligión. 
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generalmente la claridad de nuestras exposiciones, se nos han 
prestado a veces intenciones que no hemos tenido nunca; 
tendremos aquí la ocasión de disipar algunos equívocos y de 
precisar ciertos puntos sobre los que quizás no nos habíamos 
explicado suficientemente con anterioridad. Por otra parte, la 
diversidad de los temas que tratamos en nuestros estudios no 
impide la unidad de la concepción que los preside, y tenemos que 
afirmar también expresamente esa unidad, que podría no ser 
apercibida por aquellos que consideran las cosas muy 
superficialmente. Estos estudios están incluso tan ligados entre sí 
que, sobre muchos de los puntos que abordaremos aquí, 
habríamos debido, para más precisión, remitir a las indicaciones 
complementarias que se encuentran en nuestros otros trabajos; 
pero no lo hemos hecho más que allí donde eso nos ha parecido 
estrictamente indispensable, y, para todo lo demás, nos 
contentaremos con esta advertencia dada de una vez por todas y 
de una manera general, a fin de no importunar al lector con 
referencias demasiado numerosas. En el mismo orden de ideas, 
debemos hacer observar también que, cuando no hemos juzgado a 
propósito dar a la expresión de nuestro pensamiento un matiz 
propiamente doctrinal, por eso no nos hemos inspirado menos 
constantemente en las doctrinas cuya verdad hemos comprendido: 
es el estudio de las doctrinas orientales el que nos ha hecho ver 
los defectos de Occidente y la falsedad de muchas ideas que 
tienen curso en el mundo moderno; es ahí, y ahí solamente, donde 
hemos encontrado, como ya hemos tenido la ocasión de decirlo en 
otra parte, cosas de las que el Occidente no nos ha ofrecido nunca 
el menor equivalente. 

En esta obra, como en las otras, no tenemos la pretensión de 
agotar todas las cuestiones que tendremos que considerar; nos 
parece que no se nos puede reprochar no ponerlo todo en un solo 
libro, lo que, por lo demás, nos resultaría completamente 
imposible. Lo que aquí sólo indicaremos, podremos quizás 
retomarlo y explicarlo más completamente en otra parte, si las 
circunstancias nos lo permiten; si no, eso podrá al menos sugerir a 
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otros reflexiones que suplirán, de una manera muy provechosa 
para ellos, los desarrollos que nós mismo no hayamos podido 
aportar. Hay cosas que a veces es interesante anotar 
incidentalmente, cuando uno no puede extenderse en ellas, y no 
pensamos que sea preferible pasarlas enteramente bajo silencio; 
pero, conociendo la mentalidad de algunas gentes, creemos deber 
advertir que es menester no ver en esto nada de extraordinario. 
Sabemos muy bien lo que valen los supuestos «misterios» de los 
que se ha abusado tan frecuentemente en nuestra época, y que no 
son tales más que porque aquellos que hablan de ellos son los 
primeros en no comprender nada; no hay verdadero misterio más 
que en lo que es inexpresable por naturaleza misma. No obstante, 
no queremos pretender que toda verdad sea siempre igualmente 
buena de decir, y que no haya casos en los que una cierta reserva 
se imponga por razones de oportunidad, o que no haya cosas que 
sería más peligroso que útil exponerlas públicamente; pero eso no 
se encuentra más que en algunos órdenes de conocimiento, en 
suma bastante restringidos, y por lo demás, si nos ocurre a veces 
hacer alusión a cosas de este género!, no dejamos de declarar 
formalmente lo que es, sin hacer intervenir nunca ninguna de esas 
prohibiciones quiméricas que los escritores de algunas escuelas 
exhiben a propósito de todo, ya sea para provocar la curiosidad de 
sus lectores, ya sea simplemente para disimular su propia 
confusión. Tales artificios nos son completamente extraños, no 
menos que las ficciones puramente literarias; no nos proponemos 
más que decir lo que es, en la medida en que lo conocemos, y tal 
como lo conocemos. No podemos decir todo lo que pensamos, 
porque eso nos llevaría frecuentemente muy lejos de nuestro 
tema, y también porque el pensamiento rebasa siempre los límites 
de la expresión donde uno quiere encerrarle; pero no decimos 
nunca más que lo que pensamos realmente. Por eso es por lo que 
1 


? Eso nos ha ocurrido efectivamente en varias ocasiones en nuestra obra 
sobre El error  espiritista, a propósito de algunas investigaciones 
experimentales cuyo interés no nos parece compensar sus inconvenientes, y 
cuya preocupación por la verdad nos obligaba no obstante a indicar su 
posibilidad. 
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no podríamos admitir que se desnaturalicen nuestras intenciones, 
que se nos haga decir otra cosa que lo que decimos, o que se 
busque descubrir, detrás de lo que decimos, no sabemos bien qué 
pensamiento disimulado o disfrazado, que es perfectamente 
imaginario. Por el contrario, estaremos siempre reconocidos a 
aquellos que nos señalen puntos sobre los que les parezca 
deseable tener aclaraciones más amplias, y nos esforzaremos en 
darles satisfacción a continuación; pero es menester que quieran 
esperar a que tengamos la posibilidad de hacerlo, que no se 
apresuren a concluir con datos insuficientes, y, sobre todo, que se 
guarden de hacer responsable a ninguna doctrina de las 
imperfecciones o de las lagunas de nuestra exposición. 
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CAPÍTULO 1 


CIVILIZACIÓN Y PROGRESO 


La civilización occidental moderna aparece en la historia como 
una verdadera anomalía: entre todas aquellas que nos son 
conocidas más o menos completamente, esta civilización es la 
única que se ha desarrollado en un aspecto puramente material, y 
este desarrollo monstruoso, cuyo comienzo coincide con lo que se 
ha convenido llamar el Renacimiento, ha sido acompañado, como 
debía de serlo fatalmente, de una regresión intelectual 
correspondiente; no decimos equivalente, ya que se trata de dos 
órdenes de cosas entre las cuales no podría haber ninguna medida 
común. Esa regresión ha llegado a tal punto que los occidentales 
de hoy día ya no saben lo que puede ser la intelectualidad pura, y 
ya no sospechan siquiera que nada de tal pueda existir; de ahí su 
desdén, no solo por las civilizaciones orientales, sino inclusive por 
la edad media europea, cuyo espíritu no se les escapa apenas 
menos completamente. ¿Cómo hacer comprender el interés de un 
conocimiento completamente especulativo a gentes para quienes 
la inteligencia no es más que un medio de actuar sobre la materia 
y de plegarla a fines prácticos, y para quienes la ciencia, en el 
sentido restringido en que la entienden, vale sobre todo en la 
medida en que es susceptible de concluir en aplicaciones 
industriales? No exageramos nada; no hay más que mirar 
alrededor de uno para darse cuenta de que tal es enteramente la 
mentalidad de la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos; y 
el examen de la filosofía, a partir de Bacon y de Descartes, no 
podría sino confirmar también estas  constataciones. 
Recordaremos sólo que Descartes ha limitado la inteligencia a la 
razón, que ha asignado como único papel, a lo que él creía poder 
llamar metafísica, servir de fundamento a la física, y que esa física 
misma estaba esencialmente destinada, en su pensamiento, a 
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preparar la constitución de las ciencias aplicadas, a saber, la 
mecánica, la medicina y la moral, último término del saber 
humano tal como él lo concebía; las tendencias que Descartes 
afirmaba así ¿no son ya esas mismas que caracterizan a primera 
vista todo el desarrollo del mundo moderno? Negar o ignorar todo 
conocimiento puro y suprarracional, era abrir la vía que debía 
conducir lógicamente, por una parte, al positivismo y al 
agnosticismo, que sacan su provecho de las más estrechas 
limitaciones de la inteligencia y de su objeto, y, por otra, a todas 
las teorías sentimentalistas y voluntaristas, que se esfuerzan en 
buscar en lo infrarracional lo que la razón no puede darles. En 
efecto, aquellos que, en nuestros días, quieren reaccionar contra 
el racionalismo, por ello no aceptan menos la identificación de la 
inteligencia entera únicamente con la razón, y creen que ésta no 
es más que una facultad completamente práctica, incapaz de salir 
del dominio de la materia; Bergson ha escrito textualmente esto: 
«La inteligencia, considerada en lo que parece ser su medio 
original, es la facultad de fabricar objetos artificiales, en 
particular útiles para hacer útiles (sic) y de variar 
indefinidamente su fabricación»!. Y también: «La inteligencia, 
incluso cuando ya no opera sobre la materia bruta, sigue los 
hábitos que ha contraído en esa operación: aplica formas que son 
las mismas de la materia inorganizada. La inteligencia está hecha 
para ese género de trabajo. Solo este género de trabajo la 
satisface plenamente. Y es eso lo que expresa al decir que sólo así 
llega a la distinción y a la claridad»?. En estos últimos rasgos, se 
reconoce sin esfuerzo que no es la inteligencia misma la que está 
en Causa, sino simplemente la concepción cartesiana de la 
inteligencia, lo que es muy diferente; y, a la superstición de la 
razón, es decir, la «filosofía nueva», como dicen sus adherentes, la 
ha sustituido otra, más grosera todavía por algunos lados, a saber, 
la superstición de la vida. El racionalismo, impotente para elevarse 
hasta la verdad absoluta, dejaba subsistir al menos la verdad 


1 L'Evolution créatrice, p. 151. 
2 Ibid., p. 174. 
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relativa; pero el intuicionismo contemporáneo rebaja esta verdad a 
no ser más que una representación de la realidad sensible, con 
todo lo que tiene de inconsistente y de incesantemente cambiante; 
finalmente, el pragmatismo acaba de hacer desvanecerse la noción 
misma de verdad al identificarla a la de utilidad, lo que equivale a 
suprimirla pura y simplemente. Si bien hemos esquematizado un 
poco las cosas, sin embargo no las hemos desfigurado de ninguna 
manera, y, Cualesquiera que hayan podido ser las fases 
intermediarias, las tendencias fundamentales son efectivamente 
las que acabamos de decir; puesto que van hasta el final, los 
pragmatistas se muestran como los más auténticos representantes 
del pensamiento occidental moderno: ¿qué importa la verdad en 
un mundo cuyas aspiraciones, que son únicamente materiales y 
sentimentales, y no intelectuales, encuentran toda satisfacción en 
la industria y en la moral, dos dominios en los que se prescinde 
muy bien, en efecto, de concebir la verdad? Sin duda, no se ha 
llegado de un solo golpe a esta extremidad, y muchos europeos 
protestarán de que no están todavía ahí; pero aquí pensamos 
sobre todo en los americanos, que están en una fase más 
«avanzada», si se puede decir, de la misma civilización: tanto 
mentalmente como geográficamente, la América actual es el 
«Extremo Occidente»; y, sin duda ninguna, si nada viene a detener 
el desarrollo de las consecuencias implicadas en el presente 
estado de cosas, Europa seguirá en la misma dirección. 

Pero lo que es quizás más extraordinario, es la pretensión de 
hacer de esta civilización anormal el tipo mismo de toda 
civilización, de considerarla como la «civilización» por excelencia, 
e incluso como la única que merece este nombre. Como 
complemento de esa ilusión, está también la creencia en el 
«progreso», considerado de una manera no menos absoluta, e 
identificado naturalmente, en su esencia, con ese desarrollo 
material que absorbe toda la actividad del occidental moderno. Es 
curioso constatar cuán rápidamente llegan a extenderse y a 
imponerse algunas ideas, por poco que respondan, evidentemente, 
a las tendencias generales de un medio y de una época; ese es el 
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caso de estas ideas de «civilización» y de «progreso», que tantas 
gentes creen gustosamente universales y necesarias, aunque, en 
realidad, son de invención completamente reciente, y aunque, hoy 
día todavía, las tres cuartas partes de la humanidad al menos 
persisten en ignorarlas o en no tenerlas en cuenta para nada. 
Jacques Bainville ha hecho observar que, «si el verbo civilizar se 
encuentra ya con la significación que nosotros le prestamos en los 
buenos autores del siglo XVIII, el sustantivo civilización no se 
encuentra más que en los economistas de la época que precedió 
inmediatamente a la Revolución. Litreé cita un ejemplo tomado de 
Turgot. Litreé, que había devorado toda nuestra literatura, no ha 
podido remontarse más atrás. Así pues, la palabra civilización no 
tiene más de un siglo y medio de existencia. No ha acabado por 
entrar en el diccionario de la Academia más que en 1835, hace un 
poco menos de cien años... La antigúedad, de la que vivimos 
todavía, no tenía tampoco ningún término para llamar a lo que 
nosotros entendemos por civilización. Si se diera a traducir esta 
palabra en un tema latino, el joven alumno estaría bien apurado... 
La vida de las palabras no es independiente de la vida de las ideas. 
La palabra civilización, sin la que nuestros antepasados se 
entendían muy bien, quizás porque la tenían, se ha extendido en el 
siglo XIX bajo la influencia de ideas nuevas. Los descubrimientos 
científicos, el desarrollo de la industria, del comercio, de la 
prosperidad y del bienestar, habían creado una suerte de 
entusiasmo e incluso de profetismo. La concepción del progreso 
indefinido, aparecida en la segunda mitad del siglo XVIII, 
concurrió a convencer a la especie humana de que había entrado 
en una era nueva, la de la civilización absoluta. Es a un prodigioso 
utopista, muy olvidado hoy día, Fourier, a quien se debe el haber 
llamado al periodo contemporáneo el de la civilización y el haber 
confundido la civilización con la edad moderna... Así pues, la 
civilización era el grado de desarrollo y de perfeccionamiento al 
que las naciones europeas habían llegado en el siglo XIX. Este 
término, comprendido por todos, aunque no fue definido nunca por 
nadie, abarcaba a la vez el progreso material y el progreso moral, 
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pues uno conlleva el otro, uno va unido al otro, inseparables los 
dos. La civilización, que era en suma la Europa misma, era un 
título que se otorgaba a sí mismo el mundo europeo»!. Eso es 
exactamente lo que pensamos también nós mismo; y hemos tenido 
que hacer esa cita, aunque sea un poco larga, para mostrar que no 
somos el único en pensarlo. 

Así, estas dos ideas de «civilización» y de «progreso», que están 
asociadas muy estrechamente, no datan una y otra más que de la 
segunda mitad del siglo XVIII, es decir, de la época que, entre 
otras cosas, vio nacer también el materialismo?” y fueron 
propagadas y popularizadas sobre todo por los soñadores 
socialistas de comienzos del siglo XIX. Es menester convenir que 
la historia de las ideas permite hacer a veces constataciones 
bastantes sorprendentes, y reducir algunas imaginaciones a su 
justo valor; y lo permitiría sobre todo si fuera hecha y estudiada 
como debe serlo, es decir, si no fuera, como sucede por lo demás 
con la historia ordinaria, falsificada por interpretaciones 
tendenciosas, O limitada a trabajos de simple erudición, a 
investigaciones insignificantes sobre puntos de detalle. La historia 
verdadera puede ser peligrosa para algunos intereses políticos; y 
uno está en su derecho de preguntarse si no es por esta razón por 
lo que, en este dominio, algunos métodos son impuestos 
oficialmente con la exclusión de todos los demás: conscientemente 
o no, se descarta a priori todo lo que permitiría ver claro muchas 
cosas, y es así como se forma la «opinión pública». Pero volvamos 
a las dos ideas de las que acabamos de hablar, y precisemos que, 
al asignarlas un origen tan reciente, tenemos únicamente en vista 
esa acepción absoluta, e ilusoria según nosotros, que es la que se 
les da más comúnmente hoy día. En cuanto al sentido relativo del 


1 L'Avenir de la Civilisation: Revue Universelle. 12 de marzo de 1922, pp. 
586-587. 

2 La palabra «materialismo» ha sido imaginada por Berkeley, quién se servía 
de ella solamente para designar la creencia en la realidad de la materia; el 
materialismo en el sentido actual, es decir, la teoría según la cual no existe 
nada más que la materia, no se remonta más que a La Mettrie y a Holbach; no 
debe ser confundido con el mecanicismo, del que se encuentran algunos 
ejemplos desde la antigúedad. 
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que las mismas palabras son susceptibles, es otra cosa, y, como 
ese sentido es muy legítimo, no se puede decir que se trate en ese 
caso de ideas que hayan tomado nacimiento en un momento 
determinado; poco importa que hayan sido expresadas de una 
manera o de otra, y, si un término es cómodo, no es porque sea de 
creación reciente por lo que vemos inconvenientes para su 
empleo. Así, nós mismo decimos gustosamente que existen 
«civilizaciones» múltiples y diversas; sería bastante difícil definir 
exactamente ese conjunto complejo de elementos de diferentes 
órdenes que constituye lo que se llama una civilización, pero no 
obstante cada uno sabe bastante bien qué se debe entender por 
eso. No pensamos siquiera que sea necesario intentar encerrar en 
una fórmula rígida los caracteres generales de toda civilización, o 
los caracteres particulares de tal civilización determinada; eso es 
un procedimiento un poco artificial, y desconfiamos mucho de esos 
cuadros estrechos en los que se complace el espíritu sistemático. 
De igual modo que hay «civilizaciones», hay también, en el curso 
del desarrollo de cada una de ellas, o de algunos periodos más o 
menos restringidos de ese desarrollo, «progresos» que afectan, no 
a todo indistintamente, sino a tal o a cual dominio definido; eso no 
es, en suma, sino otra manera de decir que una civilización se 
desarrolla en un cierto sentido, en una cierta dirección; pero, lo 
mismo que hay progresos, también hay regresiones, y a veces 
incluso las dos cosas se producen simultáneamente en dominios 
diferentes. Por consiguiente, insistimos en ello, todo eso es 
eminentemente relativo; si se quieren tomar las mismas palabras 
en sentido absoluto, ya no corresponden a ninguna realidad, y es 
justamente entonces cuando representan esas ideas nuevas que 
no tienen curso sino desde hace menos de dos siglos, y 
únicamente en Occidente. Ciertamente, «el Progreso» y «la 
Civilización», con mayúsculas pueden hacer un excelente efecto en 
algunas frases tan huecas como declamatorias, muy propias para 
impresionar a las masas para quienes la palabra sirve menos para 
expresar el pensamiento que para suplir su ausencia; a este título, 
eso juega un papel de los más importantes en el arsenal de 
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fórmulas de las que los «dirigentes» contemporáneos se sirven 
para llevar a cabo la singular obra de sugestión colectiva sin la 
que la mentalidad específicamente moderna no podría subsistir 
mucho tiempo. A este respecto, no creemos que se haya destacado 
nunca suficientemente la analogía, no obstante evidente, que la 
acción del orador presenta con la del hipnotizador (y con la del 
domador que es igualmente del mismo género); señalamos de 
pasada este tema de estudios a la atención de los psicólogos. Sin 
duda, el poder de las palabras ya ha sido ejercido más o menos en 
otros tiempos que el nuestro; pero de lo que no hay ejemplo, es de 
esta gigantesca alucinación colectiva por la que toda una parte de 
la humanidad ha llegado a tomar las más vanas quimeras por 
incontestables realidades; y, entre esos ídolos del espíritu 
moderno, los que denunciamos al presente son quizás los más 
perniciosos de todos. 

Nos es menester volver aún sobre la génesis de la idea de 
progreso; si se quiere, diremos la idea de progreso indefinido, 
para dejar fuera de causa esos progresos especiales y limitados 
cuya existencia no entendemos contestar de ninguna manera. Es 
probablemente en Pascal donde se puede encontrar el primer 
rastro de esta idea, aplicada por lo demás a un solo punto de vista: 
es conocido el pasaje! donde compara la humanidad a «un mismo 
hombre que subsiste siempre y que aprende continuamente 
durante el curso de los siglos», y donde hace prueba de ese 
espíritu antitradicional que es una de las particularidades del 
Occidente moderno, al declarar que «aquellos a los que llamamos 
antiguos eran verdaderamente nuevos en todas las cosas», y que 
así sus Opiniones tienen en realidad muy poco peso; y, bajo este 
aspecto, Pascal había tenido al menos un precursor, puesto que 
Bacon había dicho ya con la misma intención: Antiquitas seeculi, 
juventus mundi. Es fácil ver el sofisma inconsciente sobre el que 
se basa una tal concepción: este sofisma consiste en suponer que 
la humanidad, en su conjunto, sigue un desarrollo continuo y 
unilineal; ese es un punto de vista eminentemente «simplista», que 


' Fragmento de un Traité du Vide. 
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está en contradicción con todos los hechos conocidos. La historia 
nos muestra en efecto, en todas las épocas, civilizaciones 
independientes las unas de las otras, frecuentemente incluso 
divergentes, de las que algunas nacen y se desarrollan mientras 
que otras Caen en decadencia y mueren, o son aniquiladas 
bruscamente en algún cataclismo; y las civilizaciones nuevas no 
siempre recogen la herencia de las antiguas. ¿Quién se atreverá a 
sostener seriamente, por ejemplo, que los occidentales modernos 
han aprovechado, por indirectamente que sea, la mayor parte de 
los conocimientos que habían acumulado los caldeos o los 
egipcios, sin hablar de las civilizaciones cuyo nombre mismo ni 
siquiera ha llegado hasta nosotros? Por lo demás, no hay 
necesidad de remontar tan lejos en el pasado, puesto que hay 
ciencias que eran cultivadas en la edad media europea, y de las 
que en nuestros días ya no se tiene la menor idea. Así pues, si se 
quiere conservar la representación del «hombre colectivo» que 
considera Pascal (que le llama muy impropiamente «hombre 
universal»), será menester decir que, si hay periodos donde 
aprende, hay otros donde olvida, o bien que, mientras que aprende 
algunas cosas, olvida otras; pero la realidad es aún más compleja, 
puesto que hay simultáneamente, como las ha habido siempre, 
civilizaciones que no se penetran, que se ignoran mutuamente: tal 
es efectivamente, hoy más que nunca, la situación de la 
civilización occidental en relación a las civilizaciones orientales. 
En el fondo, el origen de la ilusión que se expresa en Pascal es 
simplemente éste: los occidentales, a partir del Renacimiento, han 
tomado el hábito de considerarse exclusivamente como los 
herederos y los continuadores de la antiguedad grecorromana, y 
de desconocer o de ignorar sistemáticamente todo el resto; es lo 
que denominamos el «prejuicio clásico». La humanidad de la que 
habla Pascal comienza en los griegos, continúa con los romanos, 
después hay en su existencia una discontinuidad que corresponde 
a la edad media, en la que no puede ver, como todas las gentes del 
siglo XVII, más que un periodo de sueño; finalmente viene el 
Renacimiento, es decir, el despertar de esa humanidad, que, a 
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partir de ese momento, estará compuesta del conjunto de los 
pueblos europeos. Es un error singular, y que denota un horizonte 
mental singularmente limitado, el que consiste en tomar así la 
parte por el todo; se podría descubrir su influencia en más de un 
dominio: los psicólogos, por ejemplo, limitan ordinariamente sus 
observaciones a un solo tipo de humanidad, la occidental moderna, 
y extienden abusivamente los resultados así obtenidos hasta 
pretender hacer de ellos, sin excepción, caracteres del hombre en 
general. 

Es esencial observar que Pascal no consideraba aún más que un 
progreso intelectual, en los límites en los que él mismo y su época 
concebían la intelectualidad; es hacia finales del siglo XVIII 
cuando apareció, con Turgot y Condorcet, la idea de progreso 
extendida a todos los órdenes de actividad; y esa idea estaba 
entonces tan lejos de ser aceptada generalmente que Voltaire 
mismo se apresuró a ridiculizarla. No podemos pensar en hacer 
aquí la historia de las diversas modificaciones que esa misma idea 
sufrió en el curso del siglo XIX, ni de las complicaciones 
pseudocientíficas que le fueron aportadas cuando, bajo el nombre 
de «evolución», se la quiso aplicar, no sólo a la humanidad, sino a 
todo el conjunto de los seres vivos. El evolucionismo, a pesar de 
múltiples divergencias más o menos importantes, ha devenido un 
verdadero dogma oficial: se enseña como una ley, que está 
prohibido discutir, lo que no es en realidad más que la más 
gratuita y la peor fundada de todas las hipótesis; con mayor razón 
ocurre lo mismo con la concepción del progreso humano, que no 
aparece ahí dentro más que como un simple caso particular. Pero 
antes de llegar a eso, hubo muchas vicisitudes, y, entre los 
partidarios mismos del progreso, hay quienes no han podido 
impedirse formular reservas bastante graves: Auguste Comte, que 
había comenzado siendo discípulo de Saint-Simon, admitía un 
progreso indefinido en duración, pero no en extensión; para él, la 
marcha de la humanidad podía ser representada por una curva 
que tiene una asíntota, a la que se acerca indefinidamente sin 
alcanzarla nunca, de tal manera que la amplitud del progreso 
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posible, es decir, la distancia del estado actual al estado ideal, 
representada por la distancia de la curva a la asíntota, va 
decreciendo sin cesar. Nada más fácil que demostrar las 
confusiones sobre las que se apoya la teoría fantasiosa a la que 
Comte ha dado el nombre de la «ley de los tres estados», y de las 
que la principal consiste en suponer que el único objeto de todo 
conocimiento posible es la explicación de los fenómenos naturales; 
como Bacon y Pascal, Comte comparaba los antiguos a niños, 
mientras que otros, en una época más reciente, han creído hacerlo 
mejor asimilándolos a los salvajes, a quienes llaman «primitivos», 
mientras que, por nuestra parte, los consideramos al contrario 
como degenerados!. Por otro lado, algunos, al no poder hacer otra 
cosa que constatar que hay altibajos en lo que conocen de la 
historia de la humanidad, han llegado a hablar de un «ritmo del 
progreso»; sería quizás más simple y más lógico, en estas 
condiciones, no hablar más de progreso en absoluto, pero, como es 
menester salvaguardar a toda costa el dogma moderno, se supone 
que el «progreso» existe no obstante como resultante final de 
todos los progresos parciales y de todas las regresiones. Estas 
restricciones y estas discordancias deberían hacer reflexionar, 
pero bien pocos parecen darse cuenta de ellas; las diferentes 
escuelas no pueden ponerse de acuerdo entre sí, pero sigue 
entendiéndose que se debe admitir el progreso y la evolución, sin 
lo cual no se podría tener probablemente derecho a la cualidad de 
«civilizado». 

Otro punto que también es digno de observación: si se investiga 
cuáles son las ramas del pretendido progreso del que se habla más 
frecuentemente hoy, aquellas en las que todas las demás parecen 
confluir en el pensamiento de nuestros contemporáneos, uno se da 


1 A pesar de la influencia de la «escuela sociológica», hay, incluso en los 
medios «oficiales», algunos sabios que piensan como nós sobre este punto, 
concretamente M. Georges Foucart, que, en la introducción de su obra titulada 
Histoire des religions et Methode comparative, defiende la tesis de la 
«degeneración» y menciona a varios de aquellos que se han sumado a ella. M. 
Foucart hace a ese propósito una excelente crítica de la «escuela sociológica» y 
de sus métodos, y declara en propios términos que «es menester no confundir 
el totemismo o la sociología con la etnología seria». 
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cuenta de que se reducen a dos, el «progreso material» y el 
«progreso moral»; son las únicas que Jacques Bainville haya 
mencionado como comprendidas en la idea corriente de 
«civilización», y pensamos que es con razón. Sin duda algunos 
hablan también de «progreso intelectual», pero, para ellos, esta 
expresión es esencialmente sinónima de «progreso científico», y 
se aplica sobre todo al desarrollo de las ciencias experimentales y 
de sus aplicaciones. Por consiguiente, se ve reaparecer aquí esa 
degradación de la inteligencia que termina identificándola con el 
más restringido y el más inferior de todos sus usos, a saber, la 
acción sobre la materia en vista únicamente de la utilidad 
práctica; el supuesto «progreso intelectual» no es así, en 
definitiva, más que el «progreso material» mismo, y, si la 
inteligencia no fuera más que eso, sería menester aceptar la 
definición que Bergson da de ella. Ciertamente, la mayoría de los 
occidentales actuales no conciben que la inteligencia sea otra 
cosa; para ellos se reduce, no ya a la razón en el sentido 
cartesiano, sino a la parte más ínfima de esa razón, a sus 
operaciones más elementales, a lo que permanece siempre en 
estrecha relación con este mundo sensible del que han hecho el 
campo único y exclusivo de toda su actividad. Para aquellos que 
saben que hay otra cosa y que persisten en dar a las palabras su 
verdadera significación, no es de «progreso intelectual» de lo que 
puede tratarse en nuestra época, sino al contrario de decadencia, 
o mejor todavía de decadencia intelectual; y, porque hay vías de 
desarrollo que son incompatibles, ese es precisamente el pago del 
«progreso material», el único cuya existencia es un hecho real en 
el curso de los últimos siglos: progreso científico si se quiere, pero 
en una acepción extremadamente limitada, y progreso industrial 
aún .nmucho más que científico. Desarrollo material e 
intelectualidad pura van verdaderamente en sentido inverso; quien 
se hunde en uno se aleja necesariamente del otro; pero, por lo 
demás, obsérvese bien que aquí decimos intelectualidad, no 
racionalidad, ya que el dominio de la razón no es más que 
intermediario, en cierto modo, entre el de los sentidos y el del 
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intelecto superior: si la razón recibe un reflejo de este último, 
aunque le niegue y se crea la facultad más alta del ser humano, es 
siempre de los datos sensibles de donde se sacan las nociones que 
elabora. Queremos decir que lo general, objeto propio de la razón, 
y por consiguiente de la ciencia que es la obra de ésta, aunque no 
es del orden sensible, procede no obstante de lo individual, que es 
percibido por los sentidos; se puede decir que está más allá de lo 
sensible, pero no por encima; transcendente no es más que lo 
universal, objeto del intelecto puro, a cuyo respecto lo general 
mismo entra pura y simplemente en lo individual. Ésta es la 
distinción fundamental del conocimiento metafísico y del 
conocimiento científico, tal como la hemos expuesto más 
ampliamente en otra parte!; y, si la recordamos aquí, es porque la 
ausencia total del primero y el desarrollo desordenado del 
segundo constituyen las características más sobresalientes de la 
civilización occidental en su estado actual. 

En lo que concierne a la concepción del «progreso moral», 
representa el otro elemento predominante de la mentalidad 
moderna, queremos decir la sentimentalidad; y la presencia de 
este elemento no nos hace modificar el juicio que hemos 
formulado al decir que la civilización occidental es completamente 
material. Sabemos bien que algunos quieren oponer el dominio del 
sentimiento al de la materia, hacer del desarrollo de uno una 
suerte de contrapeso a la invasión del otro, y tomar por ideal un 
equilibrio tan estable como sea posible entre estos dos elementos 
complementarios. Tal es quizás, en el fondo, el pensamiento de los 
intuicionistas que, al asociar indisolublemente la inteligencia a la 
materia, intentan liberarse de ésta con la ayuda de un instinto 
bastante mal definido; tal es, más ciertamente aún, el pensamiento 
de los pragmatistas, para quienes la noción de utilidad, destinada 
a reemplazar la noción de verdad, se presenta a la vez bajo el 
aspecto material y bajo el aspecto moral; y aquí vemos también 
hasta qué punto el pragmatismo expresa las tendencias especiales 
del mundo moderno, y sobre todo del mundo anglosajón que es su 


1 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2? parte, cap. V. 
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fracción más típica. De hecho, materialidad y sentimentalidad, 
muy lejos de oponerse, no pueden ir apenas la una sin la otra, y 
juntas las dos adquieren su desarrollo más extremo; tenemos la 
prueba de ello en América, donde, como ya hemos tenido ocasión 
de hacerlo observar en nuestros estudios sobre el teosofismo y el 
espiritismo, las peores extravagancias «pseudomísticas» nacen y 
se extienden con una increíble facilidad, al mismo tiempo que el 
industrialismo y la pasión por los «negocios» se llevan hasta un 
grado que confina la locura; cuando las cosas han llegado a eso, ya 
no es un equilibrio lo que se establece entre las dos tendencias, 
son dos desequilibrios que se suman uno al otro y, en lugar de 
compensarse, se agravan mutuamente. La razón de este fenómeno 
es fácil de comprender: allí donde la intelectualidad está reducida 
al mínimo, es muy natural que la sentimentalidad asuma la 
primacía; y, por lo demás, ésta, en sí misma, está muy cerca del 
orden material: en todo el dominio psicológico, no hay nada que 
sea más estrechamente dependiente del organismo, y, a pesar de 
Bergson, es el sentimiento, y no la inteligencia, la que se nos 
aparece como ligada a la materia. Vemos muy bien lo que pueden 
responder a eso los intuicionistas: la inteligencia, tal como la 
conciben, está ligada a la materia inorgánica (puesto que es 
siempre el mecanicismo cartesiano y sus derivados lo que tienen 
en vista); el sentimiento, lo está a la materia viva, que les parece 
que ocupa un grado más elevado en la escala de las existencias. 
Pero, inorgánica o viva, es siempre materia, y en eso no se trata 
nunca más que de las cosas sensibles; a la mentalidad moderna, y 
a los filósofos que la representan, les es decididamente imposible 
librarse de esta limitación. En rigor, si nos atenemos a que haya 
ahí una dualidad de tendencias, será menester vincular una a la 
materia y la otra a la vida, y esta distinción puede servir 
efectivamente para Clasificar, de una manera bastante 
satisfactoria, las grandes supersticiones de nuestra época; pero, lo 
repetimos, todo eso es del mismo orden y no puede disociarse 
realmente; estas cosas están situadas sobre un mismo plano, y no 
superpuestas jerárquicamente. Así, el «moralismo» de nuestros 
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contemporáneos no es más que el complemento necesario de su 
materialismo práctico!; y sería perfectamente ilusorio querer 
exaltar uno en detrimento del otro, puesto que, siendo 
necesariamente solidarios, ambos se desarrollan simultáneamente 
y en el mismo sentido, que es el de lo que se ha convenido llamar 
la «civilización». 

Acabamos de ver por qué las concepciones del «progreso 
material» y del «progreso moral» son inseparables, y por qué la 
segunda tiene, de manera casi tan constante como la primera, un 
lugar tan considerable en las preocupaciones de nuestros 
contemporáneos. No hemos contestado de ningún modo la 
existencia de un «progreso material», sino sólo su importancia: lo 
que sí sostenemos, es que no vale lo que hace perder del lado 
intelectual, y que, para ser de otra opinión, es menester ignorar 
todo de la intelectualidad verdadera; ahora bien, ¿qué es menester 
pensar de la realidad del «progreso moral»? Ésta es una cuestión 
que apenas es posible discutir seriamente, porque, en ese dominio 
sentimental, todo es únicamente un asunto de apreciación y de 
preferencias individuales; cada uno llamará progreso a lo que esté 
en conformidad con sus propias disposiciones, y, en suma, no hay 
que dar la razón a uno más bien que al otro. Aquellos cuyas 
tendencias están en armonía con las de su época no pueden hacer 
más que estar satisfechos con el presente estado de las cosas; y 
esto es lo que traducen a su manera cuando dicen que esta época 
está en progreso sobre aquellas que la han precedido; pero 
frecuentemente esta satisfacción de sus aspiraciones 
sentimentales no es aún más que relativa, porque los 
acontecimientos no se desarrollan siempre al gusto de sus deseos, 
y es por eso por lo que suponen que el progreso se continuará en 
el curso de las épocas futuras. Los hechos vienen a veces a 
aportar un desmentido a aquellos que están persuadidos de la 
realidad actual del «progreso moral», según las concepciones que 
se han hecho de él más habitualmente; pero éstos se usan para 


1 Decimos materialismo práctico para designar una tendencia, y para 


distinguirla del materialismo filosófico, que es una teoría, de la que esta 
tendencia no es forzosamente dependiente. 
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modificar un poco sus ideas a este respecto, o para remitir a un 
porvenir más o menos lejano la realización de su ideal, e incluso 
podrían salir del atolladero, ellos también, hablando de un «ritmo 
de progreso». Por lo demás, lo que es aún mucho más simple, 
ordinariamente se apresuran a olvidar la lección de la experiencia; 
tales son esos soñadores incorregibles que, a cada nueva guerra, 
no dejan de profetizar que será la última. En el fondo, la creencia 
en el progreso indefinido no es más que la más ingenua y la más 
grosera de todas las formas del «optimismo»; así pues, 
cualesquiera que sean sus modalidades, es siempre de esencia 
sentimental, incluso cuando se trata del «progreso material». Si se 
nos objeta que nós mismo hemos reconocido la existencia de éste, 
responderemos que no le hemos reconocido más que en los límites 
en los que los hechos nos lo muestran, y que no estamos de 
acuerdo por eso en que deba, y ni siquiera que pueda, proseguirse 
indefinidamente; por lo demás, como no nos parece que sea lo 
mejor que hay en el mundo, en lugar de llamarle progreso, 
preferiríamos llamarle simplemente desarrollo; no es por sí misma 
como es molesta esta palabra de progreso, sino en razón de la idea 
de «valor» que se ha acabado por asociarle a ella casi 
invariablemente. Esta observación nos lleva a otra: es que hay 
también una realidad que se disimula bajo el pretendido «progreso 
moral», o que, si se prefiere, mantiene la ilusión de éste; esta 
realidad, es el desarrollo de la sentimentalidad, que, aparte de 
toda cuestión de apreciación, existe en efecto en el mundo 
moderno, tan incontestablemente como la de la industria y del 
comercio (y ya hemos dicho por qué la una no va sin la otra). Este 
desarrollo, excesivo y anormal según nuestra apreciación, no 
puede dejar de aparecer como un progreso para aquellos que 
ponen la sentimentalidad por encima de todo; y quizás se dirá que, 
al hablar de simples preferencias como lo hacíamos hace un 
momento, nos hemos quitado de antemano el derecho de no darles 
la razón. Pero no hay nada de eso: lo que decíamos entonces se 
aplica al sentimiento, y al sentimiento solo, en sus variaciones de 
un individuo a otro; si se trata de poner el sentimiento, 
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considerado en general, en su justo lugar en relación a la 
inteligencia, las cosas son enteramente diferentes, porque en eso 
hay que observar una jerarquía necesaria. El mundo moderno ha 
invertido propiamente las relaciones naturales de los diversos 
órdenes; todavía una vez más, el empobrecimiento del orden 
intelectual (e incluso ausencia de la intelectualidad pura), y la 
exageración del orden material y del orden sentimental, todo eso 
va junto, y es todo eso lo que hace de la civilización occidental 
actual una anomalía, por no decir una monstruosidad. 

He aquí como aparecen las cosas cuando se las considera al 
margen de todo prejuicio; y es así como las ven los representantes 
más cualificados de las civilizaciones orientales, que no les 
aportan ningún partidismo, ya que el partidismo es siempre algo 
sentimental, no intelectual, y su punto de vista es puramente 
intelectual. Si los occidentales tienen algún problema para 
comprender esta actitud, es porque están invenciblemente 
inclinados a juzgar a los demás según lo que son ellos mismos y a 
prestarles sus propias preocupaciones, como les prestan también 
sus maneras de pensar y no se dan cuenta siquiera de que pueden 
existir otras, tan estrecho es su horizonte mental; de ahí viene su 
completa incomprehensión de todas las concepciones orientales. 
La recíproca no es verdadera: los orientales, cuando tienen la 
ocasión de ello y cuando quieren tomarse el trabajo, apenas 
sienten dificultad para penetrar y para comprender los 
conocimientos especiales de Occidente, ya que están habituados a 
especulaciones mucho más vastas y profundas, y quien puede lo 
más puede lo menos; pero, en general, apenas se sienten tentados 
a librarse a este trabajo, que conllevaría el riesgo de hacerles 
perder de vista o al menos de descuidar, por cosas que estiman 
insignificantes, lo que es para ellos lo esencial. La ciencia 
occidental es análisis y dispersión; el conocimiento oriental es 
síntesis y concentración; pero tendremos la ocasión de volver 
sobre esto. Sea como sea, lo que los occidentales llaman 
civilización, los demás lo llamarían más bien barbarie, porque 
carece precisamente de lo esencial, es decir, de un principio de 
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orden superior; ¿con qué derecho pretenderían los occidentales 
imponer a todos su propia apreciación? Por lo demás, no deberían 
olvidar que no son más que una minoría en el conjunto de la 
humanidad terrestre; evidentemente, esta consideración del 
número no prueba nada a nuestros ojos, pero debería causar 
alguna impresión sobre gentes que han inventado el «sufragio 
universal» y que creen en su virtud. Si todavía no hicieran más 
que complacerse en la afirmación de la superioridad imaginaria 
que se atribuyen, esa ilusión no les haría daño más que a ellos 
mismos; pero lo más terrible, es su furor de proselitismo: ¡en ellos, 
el espíritu de conquista se disfraza bajo pretextos «moralistas», y 
es en el nombre de la libertad como quieren obligar al mundo 
entero a imitarles! Lo más notable es que, en su infatuación, se 
imaginan de buena fe que tienen «prestigio» entre todos los 
demás pueblos; porque se les teme como se teme a una fuerza 
brutal, creen que se les admira; el hombre que está amenazado de 
ser aplastado por una avalancha, ¿está por eso tocado de respeto y 
de admiración? La única impresión que las invenciones mecánicas, 
por ejemplo, producen sobre la generalidad de los orientales, es 
una impresión de profunda repulsión; todo eso les parece 
ciertamente más molesto que ventajoso, y, si se encuentran 
obligados a aceptar algunas necesidades de la época actual, es 
con la esperanza de liberarse de ellas un día u otro; eso no les 
interesa y no les interesará nunca verdaderamente. Lo que los 
occidentales llaman progreso, no es para los orientales más que 
cambio e inestabilidad; y la necesidad de cambio, tan 
característica de la época moderna, es a sus ojos una marca de 
inferioridad manifiesta: aquél que ha llegado a un estado de 
equilibrio ya no siente esa necesidad, del mismo modo que aquel 
que sabe ya no busca. En estas condiciones, es ciertamente difícil 
entenderse, puesto que los mismos hechos dan lugar a 
interpretaciones diametralmente opuestas por una y otra parte; 
¿qué ocurriría si los orientales a su vez, siguiendo el ejemplo de 
los occidentales, y por los mismos medios que ellos, quisieran 
imponerles su manera de ver? Pero que nadie se inquiete: nada es 
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más contrario a su naturaleza que la propaganda, y esas son 
preocupaciones que les son perfectamente extrañas; sin predicar 
la «libertad», dejan que los demás piensen lo que quieran, e 
incluso lo que se piense de ellos les es completamente indiferente. 
En el fondo, todo lo que piden es que se les deje tranquilos; pero 
es eso precisamente lo que se niegan a admitir los occidentales, 
que, es menester no olvidarlo, han ido a buscarles a su casa, y se 
han comportado de tal manera que los hombres más apacibles 
pueden a buen derecho estar exasperados por ello. Nos 
encontramos así en presencia de una situación de hecho que no 
podría durar indefinidamente; y para los occidentales no hay más 
que un medio de hacerse soportables: es, para emplear el lenguaje 
habitual de la política colonial, que renuncien a la «asimilación» 
para practicar la «asociación», y eso en todos los dominios; pero 
eso solo exige ya una modificación de su mentalidad, y la 
comprehensión al menos de algunas de las ideas que exponemos 
aquí. 
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CAPÍTULO Il 


LA SUPERSTICIÓN DE LA CIENCIA 


Entre otras pretensiones, la civilización occidental moderna 
tiene la de ser eminentemente «científica»; sería bueno precisar 
un poco cómo se entiende esta palabra, pero esto es lo que no se 
hace ordinariamente, ya que es del número de aquellas a las que 
nuestros contemporáneos parecen prestar una suerte de poder 
misterioso, independientemente de su sentido. La «Ciencia», con 
mayúscula, como el «Progreso» y la «Civilización», como el 
«Derecho», la «Justicia» y la «Libertad», es también una de esas 
entidades que vale más no intentar definir, y que corren el riesgo 
de perder todo su prestigio cuando se las examina un poco más de 
cerca. Todas las supuestas «conquistas» de las que el mundo 
moderno está tan orgulloso se reducen así a grandes palabras 
detrás de las cuales no hay nada o casi nada: sugestión colectiva, 
hemos dicho, ilusión que, por ser compartida por tantos individuos 
y por mantenerse como lo hace, no podría ser espontánea; quizás 
algún día intentaremos aclarar un poco este lado de la cuestión. 
Pero, por el momento, no es de eso de lo que se trata 
principalmente; sólo constatamos que el Occidente actual cree en 
las ideas que acabamos de decir, si es que a eso se le puede 
llamar ideas, de cualquier manera que esta creencia le haya 
venido. No son verdaderamente ideas, ya que muchos de aquellos 
que pronuncian estas palabras con más convicción no tienen en el 
pensamiento nada claro que se les corresponda; en el fondo, en la 
mayoría de los casos, en eso no hay más que la expresión, se 
podría decir ¡incluso la personificación, de aspiraciones 
sentimentales más o menos vagas. Son verdaderos ídolos, las 
divinidades de una suerte de «religión laica» que no está 
claramente definida, sin duda, y que no puede estarlo, pero que 
por eso no tiene menos una existencia muy real: no es religión en 
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el sentido propio de la palabra, sino lo que pretende sustituirla, y 
que merecería mejor ser llamada «contrarreligión». El primer 
origen de este estado de cosas se remonta al comienzo mismo de 
la época moderna, donde el espíritu antitradicional se manifestó 
inmediatamente por la proclamación del «libre examen», es decir, 
de la ausencia, en el orden doctrinal, de todo principio superior a 
las opiniones individuales. La anarquía intelectual debía resultar 
de ello fatalmente: de ahí la multiplicidad indefinida de las sectas 
religiosas y pseudoreligiosas, de los sistemas filosóficos que 
apuntan ante todo a la originalidad, de las teorías científicas tan 
efímeras como pretenciosas; caos inverosímil al que domina no 
obstante una cierta unidad, puesto que existe un espíritu 
específicamente moderno del que procede todo eso, pero una 
unidad enteramente negativa en suma, puesto que es propiamente 
una ausencia de principio, que se traduce por esa indiferencia 
respecto a la verdad y al error que ha recibido, desde el siglo 
XVIII, el nombre de «tolerancia». Que se nos comprenda bien: no 
entendemos censurar la tolerancia práctica, que se ejerce hacia 
los individuos, sino sólo la tolerancia teórica, que pretende 
ejercerse hacia las ideas y reconocerlas a todas los mismos 
derechos, lo que debería implicar lógicamente un escepticismo 
radical; y, por lo demás, no podemos impedirnos constatar que, 
como todos los propagandistas, los apóstoles de la tolerancia son 
muy frecuentemente, de hecho, los más intolerantes de los 
hombres. En efecto, se ha producido este hecho que es de una 
ironía singular: aquellos que han querido invertir todos los dogmas 
han creado para su uso, no diremos que un dogma nuevo, sino una 
caricatura de dogma, que han llegado a imponer a la generalidad 
del mundo occidental; así se han establecido, so pretexto de una 
«liberación del pensamiento», las creencias más quiméricas que 
se hayan visto nunca en ningún tiempo, bajo la forma de esos 
diversos ídolos de los que enumerábamos hace un momento 
algunos de los principales. 

De todas las supersticiones predicadas por aquellos mismos que 
hacen profesión de declamar a todo propósito contra la 
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«superstición», la de la «ciencia» y la «razón» es la única que, a 
primera vista, no parece reposar sobre una base sentimental; pero 
hay a veces un racionalismo que no es más que sentimentalismo 
disfrazado, como lo prueba muy bien la pasión que le aportan sus 
partidarios, el odio del que dan testimonio contra todo lo que es 
contrario a sus tendencias o rebase su comprehensión. Por lo 
demás, en todo caso, puesto que el racionalismo corresponde a 
una disminución de la intelectualidad, es natural que en su 
desarrollo vaya a la par con el del sentimentalismo, así como lo 
hemos explicado en el capítulo precedente; solamente, cada una 
de estas dos tendencias puede ser representada más 
especialmente por algunas individualidades o por algunas 
corrientes de pensamiento, y, en razón de las expresiones más o 
menos exclusivas y sistemáticas que son llevadas a revestir, puede 
incluso haber entre ellas conflictos aparentes que disimulan su 
solidaridad profunda a los ojos de los observadores superficiales. 
El racionalismo moderno comienza en suma con Descartes 
(aunque había tenido algunos precursores en el siglo XVI), y se 
puede seguir su rastro a través de toda la filosofía moderna, no 
menos que en el dominio propiamente científico; la reacción actual 
del intuicionismo y del pragmatismo contra este racionalismo nos 
proporciona el ejemplo de uno de esos conflictos, y hemos visto no 
obstante que Bergson aceptaba perfectamente la definición 
cartesiana de la inteligencia; no es la naturaleza de ésta la que se 
cuestiona, sino sólo su supremacía. En el siglo XVIII, hubo también 
antagonismo entre el racionalismo de los enciclopedistas y el 
sentimentalismo de Rousseau; y no obstante uno y otro sirvieron 
igualmente a la preparación del movimiento revolucionario, lo que 
muestra que entraban bien en la unidad negativa del espíritu 
antitradicional. Si relacionamos este ejemplo con el precedente, 
no es porque prestemos a Bergson ningún trasfondo político; pero 
no podemos evitar pensar en la utilización de sus ideas en algunos 
medios sindicalistas, sobre todo en Inglaterra, mientras que, en 
otros medios del mismo género, el espíritu «cientificista» es más 
honrado que nunca. En el fondo, parece que una de las grandes 
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habilidades de los «dirigentes» de la mentalidad moderna consiste 
en favorecer alternativa o simultáneamente una u otra de las dos 
tendencias en cuestión según la oportunidad, estableciendo entre 
ellas una suerte de dosificación, por un juego de equilibrio que 
responde a preocupaciones ciertamente más políticas que 
intelectuales; por lo demás, esta habilidad puede no ser siempre 
querida, y por nuestra parte no tratamos de poner en duda la 
sinceridad de ningún sabio, historiador o filósofo; pero éstos no 
son frecuentemente más que «dirigentes» aparentes, y pueden ser 
ellos mismos dirigidos o influenciados sin darse cuenta de ello en 
lo más mínimo. Además, el uso que se hace de sus ideas no 
responde siempre a sus propias intenciones, y sería un error 
hacerles directamente responsables o reprocharles no haber 
previsto algunas consecuencias más o menos lejanas de ellas; pero 
basta que esas ideas sean conformes a una u otra de las dos 
tendencias de que hablamos para que sean utilizables en el 
sentido que acabamos de decir; y, dado el estado de anarquía 
intelectual en el que está hundido el Occidente, todo pasa como si 
se tratara de sacar del desorden mismo, y de todo lo que se agita 
en el caos, todo el partido posible para la realización de un plan 
rigurosamente determinado. No queremos insistir más en esto, 
pero nos es muy difícil no volver a ello de vez en cuando, ya que no 
podemos admitir que una raza entera sea pura y simplemente 
sacudida por una suerte de locura que dura desde hace varios 
siglos, y es menester que, a pesar de todo, haya algo que dé una 
significación a la civilización moderna; no creemos en el azar, y 
estamos convencidos de que todo lo que existe debe tener una 
causa; aquellos que son de otra opinión son libres de dejar a un 
lado este orden de consideraciones. 

Ahora, disociando las dos tendencias principales de la 
mentalidad moderna para examinarlas mejor, y abandonando 
momentáneamente el sentimentalismo que retomaremos más 
adelante, podemos preguntarnos esto: ¿qué es exactamente esta 
«ciencia» de la que Occidente está tan infatuado? Un hindú, 
resumiendo con una extrema concisión lo que piensan de esta 
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«ciencia» todos los orientales que han tenido la ocasión de 
conocerla, la ha caracterizado muy justamente con estas palabras: 
«la ciencia occidental es un saber ignorante»!. La relación de 
estos dos términos no es una contradicción, y he aquí lo que 
quiere decir: es, si se quiere, un saber que tiene alguna realidad, 
puesto que es válido y eficaz en un cierto dominio relativo; pero es 
un saber irremediablemente limitado, ignorante de lo esencial, un 
saber que carece de principio, como todo lo que pertenece en 
propiedad a la civilización occidental moderna. La ciencia, tal 
como la conciben nuestros contemporáneos, es únicamente el 
estudio de los fenómenos del mundo sensible, y este estudio se 
emprende y se conduce de tal manera que, insistimos en ello, no 
puede estar vinculado a ningún principio de orden superior; 
ciertamente, al ignorar resueltamente todo lo que la rebasa, se 
hace así plenamente independiente en su dominio, pero esa 
independencia de la que se glorifica no está hecha más que de su 
limitación misma. Más aún, llega hasta negar lo que ignora, 
porque ese es el único medio de no confesar esta ignorancia; o, si 
no se atreve a negar formalmente que pueda existir algo que no 
cae bajo su dominio, niega al menos que eso pueda ser conocido 
de cualquier otra manera, lo que de hecho equivale a lo mismo, y 
pretende englobar todo conocimiento posible. Por una toma de 
partido frecuentemente inconsciente, los «cientificistas» se 
imaginan como Augusto Comte, que el hombre no se ha propuesto 
nunca otro objeto de conocimiento que una explicación de los 
fenómenos naturales; toma de partido inconsciente, decimos, ya 
que son evidentemente incapaces de comprender que se pueda ir 
más lejos, y no es eso lo que les reprochamos, sino solamente su 
pretensión de negar a los demás la posesión o el uso de facultades 
que les faltan a ellos mismos: se dirían ciegos que niegan, si no la 
existencia de la luz, al menos la del sentido de la vista, por la 
única razón de que están privados de él. Afirmar que no sólo hay 
lo desconocido, sino también lo «incognoscible», según la palabra 


1 The Miscarriage of Life in the West, por R. Ramanathan, procurador 


general de Ceilán: Hibbert Journal, VII, 1; citado por Benjamín Kidd, La Science 
de Puissance, p. 110 (traducción francesa). 
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de Spencer, es hacer de una enfermedad intelectual un límite que 
no le está permitido traspasar a nadie; he aquí lo que nunca se ha 
dicho en ninguna parte; y nunca se había visto tampoco a hombres 
hacer de una afirmación de ignorancia un programa y una 
profesión de fe, tomarla abiertamente como etiqueta de una 
pretendida doctrina, bajo el nombre de «agnosticismo». Y éstos, 
obsérvese bien, no son y no quieren ser escépticos; si lo fueran, 
habría en su aptitud una cierta lógica que podría hacerla 
excusable; pero, al contrario, son los creyentes más entusiastas de 
la «ciencia», y los más fervientes admiradores de la «razón». Es 
bastante extraño, se dirá, poner la razón por encima de todo, 
profesar por ella un verdadero culto, y proclamar al mismo tiempo 
que es esencialmente limitada; eso es algo contradictorio, en 
efecto, y, si lo constatamos, no nos encargaremos de explicarlo; 
esta actitud denota una mentalidad que no es la nuestra a ningún 
grado, y no es incumbencia nuestra justificar las contradicciones 
que parecen inherentes al «relativismo» bajo todas sus formas. 
Nós también, nos decimos que la razón es limitada y relativa; pero, 
muy lejos de hacer de ella toda la inteligencia, no la consideramos 
más que como una de sus porciones inferiores, y vemos en la 
inteligencia otras posibilidades que rebasan inmensamente las de 
la razón. En suma, los modernos, O algunos de entre ellos al 
menos, consienten en reconocer su ignorancia, y los racionalistas 
actuales lo hacen quizás más gustosamente que sus predecesores, 
pero a condición de que nadie tenga el derecho de conocer lo que 
ellos mismos ignoran; que se pretenda limitar lo que es, o solo 
limitar radicalmente el conocimiento, es siempre una 
manifestación del espíritu de negación que es tan característico 
del mundo moderno. Este espíritu de negación, no es otra cosa 
que el espíritu sistemático, ya que un sistema es esencialmente 
una concepción cerrada; y ha llegado a identificarse al espíritu 
filosófico mismo, sobre todo desde Kant, que, queriendo encerrar 
todo conocimiento en lo relativo, se ha atrevido a declarar 
expresamente que «la filosofía no es un instrumento para 
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entender el conocimiento, sino una disciplina para limitarle»!, lo 
que equivale a decir que la función principal de los filósofos 
consiste en imponer a todos los límites estrechos de su propio 
entendimiento. Por eso es por lo que la filosofía moderna ha 
terminado por substituir casi enteramente el conocimiento mismo 
por la «crítica» o por la «teoría del conocimiento»; es también por 
lo que, en muchos de sus representantes, no quiere ser más que 
«filosofía científica», es decir, simple coordinación de los 
resultados más generales de la ciencia, cuyo dominio es el único 
que reconoce como accesible a la inteligencia. Filosofía y ciencia, 
en estas condiciones, ya no tienen que ser distinguidas, y, a decir 
verdad, desde que el racionalismo existe, no pueden tener más 
que un solo y mismo objeto, no representan más que un solo orden 
de conocimiento y están animadas de un mismo espíritu: es lo que 
llamamos, no el espíritu científico, sino antes el espíritu 
«cientificista». 

Tenemos que insistir un poco sobre esta última distinción: lo 
que queremos destacar con esto, es que no vemos nada de malo 
en sí en el desarrollo de algunas ciencias, incluso si encontramos 
excesiva la importancia que se les da; no es más que un saber muy 
relativo, pero no obstante es un saber, y es legítimo que cada uno 
aplique su actividad intelectual a objetos proporcionados a sus 
propias aptitudes y a los medios de que dispone. Lo que 
reprobamos es el exclusivismo, podríamos decir el sectarismo de 
aquellos que, deslumbrados por la extensión que han tomado esas 
ciencias, se niegan a admitir que exista nada fuera de ellas, y 
pretenden que toda especulación, para ser válida, debe someterse 
a los métodos especiales que esas mismas ciencias ponen en obra, 
como si esos métodos, hechos para el estudio de algunos objetos 
determinados, debieran ser universalmente aplicables; es cierto 
que lo que conciben, como universalidad, es algo extremadamente 
restringido, y que no rebasa el dominio de las contingencias. Pero 
se sorprendería mucho a esos «cientificistas» si se les dijera que, 
sin salir siquiera de ese dominio, hay una multitud de cosas que no 


1 Kritik der reinen Vernunft, ed. Hartenstein, p. 256. 
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podrían ser alcanzadas por sus métodos, y que, no obstante, 
pueden constituir el objeto de ciencias completamente diferentes 
de las que conocen, pero no menos reales, y frecuentemente más 
interesantes en diversos aspectos. Parece que los modernos hayan 
tomado arbitrariamente, en el dominio del conocimiento científico, 
un cierto número de porciones que se empeñan en estudiar con 
exclusión de todo el resto, y haciendo como si ese resto fuera 
inexistente; y, a las ciencias particulares que han cultivado así, es 
completamente natural, y no sorprendente ni admirable, que les 
hayan dado un desarrollo mucho mayor de lo que hubieran podido 
hacer hombres que no les daban la misma importancia, que 
frecuentemente ni siquiera se preocupaban de ellas, y que se 
ocupaban en todo caso de muchas otras cosas que les parecían 
más serias. Aquí pensamos sobre todo en el considerable 
desarrollo de las ciencias experimentales, dominio en el que el 
Occidente moderno destaca evidentemente, y en el que nadie 
piensa contestar su superioridad, superioridad que, por lo demás, 
los orientales encuentran poco envidiable, precisamente porque 
ha debido ser comprada con el olvido de todo lo que les parece 
verdaderamente digno de interés; no obstante, no tememos 
afirmar que hay ciencias, incluso experimentales, de las que el 
Occidente moderno no tiene la menor idea. Tales ciencias existen 
en Oriente, entre aquellas a las que damos el nombre de «ciencias 
tradicionales»; en Occidente mismo, las hubo también en la edad 
media, que tenían caracteres completamente comparables; y esas 
ciencias, de las que algunas dan lugar incluso a aplicaciones 
prácticas de una incontestable eficacia, proceden por medios de 
investigación que son totalmente extraños a los sabios europeos 
de nuestros días. Éste no es el lugar para extendernos sobre este 
tema; pero debemos explicar al menos por qué decimos que 
algunos conocimientos de orden científico tienen una base 
tradicional, y en qué sentido lo entendemos; por lo demás, eso nos 
lleva a mostrar precisamente, más claramente aún de lo que lo 
hemos hecho hasta aquí, lo que le falta a la ciencia occidental. 
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Hemos dicho que uno de los caracteres especiales de esta 
ciencia occidental, es pretenderse enteramente independiente y 
autónoma; y esta pretensión no puede sostenerse más que si se 
ignora sistemáticamente todo conocimiento de orden superior al 
conocimiento científico, o mejor aún, si se le niega formalmente. 
Lo que está por encima de la ciencia, en la jerarquía necesaria de 
los conocimientos, es la metafísica, que es el conocimiento 
intelectual puro y transcendente, mientras que la ciencia no es, 
por definición misma, más que el conocimiento racional; la 
metafísica es esencialmente suprarracional, y es menester que sea 
eso Oo que no sea en absoluto. Ahora bien, el racionalismo no 
consiste en afirmar simplemente que la razón vale algo, lo que 
sólo es contestado por los escépticos, sino en sostener que nada 
hay por encima de ella, y por consiguiente que no hay 
conocimiento posible más allá del conocimiento científico; así, el 
racionalismo implica necesariamente la negación de la metafísica. 
Casi todos los filósofos modernos son racionalistas, de una manera 
más o menos estrecha y más o menos explícita; en aquellos que no 
lo son, no hay más que sentimentalismo y voluntarismo, lo que no 
es menos antimetafísico, porque, si se admite entonces algo 
diferente de la razón, es por debajo de ella donde se busca, en 
lugar de buscarlo por encima, el intelectualismo verdadero está al 
menos tan alejado del racionalismo como puede estarlo del 
intuicionismo contemporáneo, pero lo está exactamente en sentido 
inverso. En estas condiciones, si un filósofo moderno pretende 
hacer metafísica, se puede estar seguro de que aquello a lo que da 
este nombre no tiene absolutamente nada de común con la 
metafísica verdadera, y ello es efectivamente así; no podemos 
acordar aa esas cosas Otra denominación que la de 
«pseudometafísica», y, si no obstante, a veces se encuentran en 
ella algunas consideraciones válidas, se refieren en realidad al 
orden científico puro y simple. Por consiguiente, ausencia 
completa del conocimiento metafísico, negación de todo otro 
conocimiento que el científico, limitación arbitraria del 
conocimiento científico mismo a algunos dominios particulares con 
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exclusión de los demás, éstos son caracteres generales del 
pensamiento propiamente moderno; he aquí hasta qué grado de 
bajeza intelectual ha llegado el Occidente, desde que salió de las 
vías que son normales al resto de la humanidad. 

La metafísica es el conocimiento de los principios de orden 
universal, de los que todas las cosas dependen necesariamente, 
directa o indirectamente; así pues, allí donde la metafísica está 
ausente, todo conocimiento que subsiste, en cualquier orden que 
sea, carece verdaderamente de principio, y, si con eso gana algo 
en independencia (no de derecho sino de hecho), pierde mucho 
más en alcance y en profundidad. Por esto es por lo que la ciencia 
occidental es, si se puede decir, completamente superficial; al 
dispersarse en la multiplicidad indefinida de los conocimientos 
fragmentarios, al perderse en el detalle innumerable de los 
hechos, no aprende nada de la verdadera naturaleza de las cosas, 
que declara inaccesible para justificar su impotencia a este 
respecto; así su interés es mucho más práctico que especulativo. 
Si a veces hay ensayos de unificación de ese saber eminentemente 
analítico, son puramente artificiales y no reposan nunca más que 
sobre hipótesis más o menos arriesgadas; así se derrumban unas 
tras otras, y no parece que una teoría científica de alguna 
amplitud sea capaz de durar más de medio siglo como máximo. 
Por lo demás, la idea occidental según la cual la síntesis es como 
una resultante y una conclusión del análisis es radicalmente falsa; 
la verdad es que, por el análisis, no se puede llegar nunca a una 
síntesis digna de este nombre, porque son cosas que no son del 
mismo orden; y la naturaleza del análisis es poder proseguirse 
indefinidamente, si el dominio en el que se ejerce es susceptible 
de una tal extensión, sin que por ello se esté más avanzado en 
cuanto a la adquisición de una visión de conjunto sobre ese 
dominio; con mayor razón es perfectamente ineficaz para obtener 
un vinculamiento a principios de orden superior. El carácter 
analítico de la ciencia moderna se traduce por la multiplicación sin 
cesar creciente de las «especialidades», cuyos peligros Augusto 
Comte mismo no ha podido evitar denunciar; esta 
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«especialización», tan elogiada por algunos sociólogos bajo el 
nombre de «división del trabajo», es con toda seguridad el mejor 
medio de adquirir esa «miopía intelectual» que parece formar 
parte de las cualificaciones requeridas del perfecto «cientificista», 
y sin la cual, por lo demás, el «cientificismo» mismo no tendría 
apenas audiencia. Así pues, los «especialistas», desde que se les 
saca de su dominio, hacen prueba generalmente de una increíble 
ingenuidad; nada es más fácil que imponerse a ellos, y eso es lo 
que suscita una buena parte del éxito de las teorías más 
descabelladas, por poco cuidado que se tenga en llamarlas 
«científicas»; las hipótesis más gratuitas, como la de la 
«evolución» por ejemplo, toman entonces figura de «leyes» y son 
tenidas por probadas; si ese éxito no es más que pasajero, se 
dejan a un lado para encontrar seguidamente otra cosa, que es 
siempre aceptada con una igual facilidad. Las falsas síntesis, que 
se esfuerzan en sacar lo superior de lo inferior (curiosa 
transposición de la concepción democrática), no pueden ser nunca 
más que hipotéticas; al contrario, la verdadera síntesis, que parte 
de los principios, participa de su certeza; pero, bien entendido, 
para eso es menester partir de verdaderos principios, y no de 
simples hipótesis filosóficas a la manera de Descartes. En suma, la 
ciencia, al desconocer los principios y al negarse a vincularse a 
ellos, se priva a la vez de la garantía más alta que pueda recibir y 
de la dirección más segura que pueda dársele; ya no es válido en 
ella más que los conocimientos de detalle, y, cuando quiere 
elevarse un grado, deviene dudosa y vacilante. Otra consecuencia 
de lo que acabamos de decir en cuanto a las relaciones del análisis 
y de la síntesis, es que el desarrollo de la ciencia, tal como le 
conciben los modernos, no extiende realmente su dominio: la suma 
de los conocimientos parciales puede crecer indefinidamente en el 
interior de ese dominio, no por profundización, sino por división y 
subdivisión llevadas cada vez más lejos; es verdaderamente la 
ciencia de la materia y de la multitud. Por lo demás, aunque 
hubiera una extensión real lo que puede ocurrir 
excepcionalmente, sería siempre en el mismo orden, y esa ciencia 
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no sería por eso capaz de elevarse más alto; constituida como lo 
está, se encuentra separada de los principios por un abismo que 
nada puede, no decimos hacerle franquear, sino disminuir siquiera 
en las más ínfimas proporciones. 

Cuando decimos que las ciencias, incluso experimentales, tienen 
en Oriente una base tradicional queremos decir que, 
contrariamente a lo que tiene lugar en Occidente, están siempre 
vinculadas a algunos principios; éstos no son perdidos de vista 
nunca, y las cosas contingentes mismas parecen no valer la pena 
de ser estudiadas sino en tanto que consecuencias y 
manifestaciones exteriores de algo que es de otro orden. 
Ciertamente, el conocimiento metafísico y el conocimiento 
científico no permanecen por ello menos profundamente distintos; 
pero no hay entre ellos una discontinuidad absoluta, como la que 
se constata cuando uno considera el estado presente del 
conocimiento científico en los occidentales. Para tomar un ejemplo 
en Occidente mismo, no hay más que considerar toda la distancia 
que separa el punto de vista de la cosmología de la antigúedad y 
de la edad media, y el de la física tal como la entienden los sabios 
modernos; nunca, antes de la época actual, el estudio del mundo 
sensible había sido considerado como bastándose a sí mismo; 
jamás la ciencia de esa multiplicidad cambiante y transitoria 
habría sido juzgada verdaderamente digna del nombre de 
conocimiento si no se hubiera encontrado el medio de ligarla, a un 
grado o a otro, a algo estable y permanente. La concepción 
antigua, que ha permanecido siempre la de los orientales, tenía a 
una ciencia cualquiera por válida menos en sí misma que en la 
medida en la que aquella expresaba a su manera particular y 
representaba en un cierto orden de cosas un reflejo de la verdad 
superior, inmutable, de la que participa necesariamente todo lo 
que posee alguna realidad; y, como los caracteres de esta verdad 
se encarnaban de algún modo en la idea de tradición, toda ciencia 
aparecía así como un prolongamiento de la doctrina tradicional 
misma, como una de sus aplicaciones, sin duda secundarias y 
contingentes, accesorias y no esenciales, que constituían un 
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conocimiento inferior si se quiere, pero no obstante un verdadero 
conocimiento, puesto que conservaba un lazo con el conocimiento 
por excelencia, a saber, el del orden intelectual puro. Como se ve, 
esta concepción no podría acomodarse a ningún precio al grosero 
naturalismo de hecho que encierra a nuestros contemporáneos 
únicamente en el dominio de las contingencias, e incluso, más 
exactamente, en una estrecha porción de este dominio!; y, lo 
repetimos, como los orientales no han variado en eso y no pueden 
hacerlo sin renegar de los principios sobre los que reposa toda su 
civilización, las dos mentalidades parecen decididamente 
incompatibles; pero, puesto que es Occidente el que ha cambiado, 
y el que por lo demás cambia sin cesar, quizás llegará un momento 
en el que su mentalidad se modifique finalmente en un sentido 
favorable y se abra a una comprehensión más vasta, y entonces 
esta incompatibilidad se desvanecerá por sí sola. 

Pensamos haber mostrado suficientemente hasta qué punto está 
justificada la apreciación de los orientales sobre la ciencia 
occidental; y, en estas condiciones, no hay más que una cosa que 
pueda explicar la admiración sin límites y el respeto supersticioso 
de que es objeto esta ciencia: es que está en perfecta armonía con 
las necesidades de una civilización puramente material. En efecto, 
no es de especulación desinteresada de lo que se trata; lo que toca 
a los espíritus en los que todas las preocupaciones están vueltas 
hacia el exterior, son las aplicaciones a las que la ciencia da lugar, 
es su Carácter ante todo práctico y utilitario; y es sobre todo 
gracias a las invenciones mecánicas como el espíritu 
«cientificista» ha adquirido su desarrollo. Son esas invenciones las 
que han suscitado, desde el comienzo del siglo XIX, un verdadero 
delirio de entusiasmo, porque parecían tener como objetivo ese 
crecimiento del bienestar corporal que es manifiestamente la 
principal aspiración del mundo moderno; y, por lo demás, sin 
darse cuenta de ello, se creaban así más necesidades nuevas de 


1 Decimos naturalismo de hecho porque esta limitación es aceptada por 
muchas gentes que no hacen profesión de naturalismo en el sentido más 
especialmente filosófico; de igual modo hay una mentalidad positivista que no 
supone de ningún modo la adhesión al positivismo en tanto que sistema. 
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las que se podían satisfacer, de suerte que, incluso desde este 
punto de vista muy relativo, el progreso es algo muy ilusorio; y, 
una vez lanzado en esta vía, ya no parece posible detenerse, 
siempre es menester algo nuevo. Pero, sea como sea, son estas 
aplicaciones, confundidas con la ciencia misma, las que han hecho 
sobre todo el crédito y el prestigio de ésta; esta confusión, que no 
podía producirse más que en gentes ignorantes de lo que es la 
especulación pura, incluso en el orden científico, ha devenido tan 
ordinaria que en nuestros días, si se abre no importa cuál 
publicación, se encuentra en ella designado constantemente bajo 
el nombre de «ciencia» lo que debería llamarse propiamente 
«industria»; el tipo de «sabio», en el espíritu de la mayoría, es el 
ingeniero, el inventor o el constructor de máquinas. En lo que se 
refiere a las teorías científicas, se han beneficiado de ese estado 
de espíritu, mucho más de lo que lo han suscitado; si aquellos 
mismos que son los menos capaces de comprenderlas las aceptan 
con confianza y las reciben como verdaderos dogmas (y cuanto 
menos comprenden tanto más fácilmente se ilusionan), es porque 
las consideran, con razón o sin ella, como solidarias de esas 
invenciones que les parecen tan maravillosas. A decir verdad, esa 
solidaridad es mucho más aparente que real; las hipótesis más o 
menos  inconsistentes no cuentan para nada en esos 
descubrimientos y en esas aplicaciones sobre cuyo interés las 
opiniones pueden diferir, pero que tienen en todo caso el mérito 
de ser algo efectivo; e, inversamente, todo lo que pueda ser 
realizado en el orden práctico no probará nunca la verdad de una 
hipótesis cualquiera. Por lo demás, de una manera más general, 
no podría haber, hablando propiamente, verificación experimental 
de una hipótesis, ya que es siempre posible encontrar varias 
teorías por las que los mismos hechos se explican igualmente bien; 
se pueden eliminar algunas hipótesis cuando uno se da cuenta de 
que están en contradicción con los hechos, pero las que subsisten 
siguen siendo siempre simples hipótesis y nada más; no es así 
como se podrán obtener nunca certezas. Únicamente, para 
hombres que no aceptan más que el hecho bruto, que no tienen 
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otro criterio de la verdad que la «experiencia» entendida 
únicamente como la constatación de los fenómenos sensibles, no 
puede plantearse ir más lejos o proceder de otro modo, y entonces 
no hay más que dos actitudes posibles: o bien tomar partido por el 
carácter hipotético de las teorías científicas y renunciar a toda 
certeza superior a la simple evidencia sensible; o bien desconocer 
ese carácter hipotético y creer ciegamente en todo lo que se 
enseña en el nombre de la «ciencia». La primera actitud, 
ciertamente más inteligente que la segunda (teniendo en cuenta 
los límites de la inteligencia «científica»), es la de algunos sabios 
que, menos ingenuos que los demás, se niegan a ser engañados 
por sus propias hipótesis o las de sus cofrades; así llegan, para 
todo lo que no depende de la práctica inmediata, a una suerte de 
escepticismo más o menos completo o al menos de probabilismo: 
es el «agnosticismo» que ya no se aplica sólo a lo que rebasa el 
dominio científico, sino que se extiende al orden científico mismo; 
y no salen de esa actitud negativa más que por un pragmatismo 
más o menos consciente, que reemplaza, como en el caso de Henri 
Poincaré, la consideración de la verdad de una hipótesis por la de 
su comodidad; ¿y no es esto una confesión de incurable 
ignorancia?. No obstante, la segunda actitud, que se puede llamar 
dogmática, es mantenida con más o menos sinceridad por otros 
sabios, pero sobre todo por aquellos que se creen obligados a 
afirmarla por las necesidades de la enseñanza; parecer siempre 
seguro de sí y de lo que se dice, disimular las dificultades y las 
incertidumbres, no enunciar nunca bajo una forma dubitativa, es 
en efecto el medio más fácil de hacerse tomar en serio y de 
adquirir autoridad cuando se trata a un público generalmente 
incompetente e incapaz de discernimiento, ya sea que uno se dirija 
a alumnos, o ya sea que se quiera hacer obra de vulgarización. Esa 
misma actitud es tomada naturalmente, y esta vez de una manera 
incontestablemente sincera, por aquellos que reciben una tal 
enseñanza; comúnmente es también la actitud de lo que se llama 
el «gran público», y el espíritu «cientificista» puede ser observado 
en toda su plenitud, con ese carácter de creencia ciega, en los 
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hombres que no poseen más que una instrucción a medias, en los 
medios donde reina la mentalidad que se califica frecuentemente 
de «primaria», aunque no sea el patrimonio exclusivo del grado de 
enseñanza que lleva esta designación. 

Hemos pronunciado hace “un momento la palabra 
«vulgarización»; se trata también de una cosa completamente 
particular a la civilización moderna, y se puede ver en ello uno de 
los principales factores de este estado de espíritu que tratamos de 
describir al presente. Es una de las formas que reviste esa extraña 
necesidad de propaganda de la que está animado el espíritu 
occidental, y que no puede explicarse más que por la influencia 
preponderante de los elementos sentimentales; ninguna 
consideración intelectual justifica el proselitismo, en el que los 
orientales no ven más que una prueba de ignorancia y de 
incomprehensión; son dos cosas enteramente diferentes exponer 
simplemente la verdad tal como se ha comprendido, no 
aportándole más que la única preocupación de no 
desnaturalizarla, y querer a toda costa hacer participar a los 
demás en la propia convicción. La propaganda y la vulgarización 
no son posibles más que en detrimento de la verdad: pretender 
poner ésta «al alcance de todo el mundo», hacerla accesible a 
todos indistintamente, es necesariamente  disminuirla y 
deformarla, ya que es imposible admitir que todos los hombres son 
igualmente capaces de comprender no importa qué; no es una 
cuestión de instrucción más o menos extensa, es una cuestión de 
«horizonte intelectual», y eso es algo que no puede modificarse, 
que es inherente a la naturaleza misma de cada individuo humano. 
El prejuicio quimérico de la «igualdad» va contra los hechos mejor 
establecidos, en el orden intelectual tanto como en el orden físico; 
es la negación de toda jerarquía natural, y el rebaje de todo 
conocimiento al nivel del entendimiento limitado del vulgo. Ya no 
se quiere admitir nada que rebase la comprehensión común, y, 
efectivamente, las concepciones científicas y filosóficas de nuestra 
época, sean cuales sean sus pretensiones, son en el fondo de la 
más lamentable mediocridad; se ha logrado eliminar todo lo que 
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hubiera podido ser incompatible con la preocupación de la 
vulgarización. Digan lo que digan algunos, la constitución de una 
elite cualquiera es incompatible con el ideal democrático; lo que 
exige éste, es la distribución de una enseñanza rigurosamente 
idéntica a los individuos más desigualmente dotados, más 
diferentes en aptitudes y en temperamento; a pesar de todo, no se 
puede impedir que esta enseñanza produzca resultados muy 
variables también, aunque eso sea contrario a las intenciones de 
aquellos que la han instituido. En todo caso, un tal sistema de 
instrucción es ciertamente el más imperfecto de todos, y la 
difusión desconsiderada de cualquier conocimiento es siempre 
más perjudicial que útil, ya que no puede conducir, de una manera 
general, más que a un estado de desorden y de anarquía. Es a una 
tal difusión a lo que se oponen los métodos de la enseñanza 
tradicional, tal como existe por todas partes en Oriente, donde se 
estará siempre mucho más persuadido de los inconvenientes muy 
reales de la «instrucción obligatoria» que de sus supuestos 
beneficios. Aunque los conocimientos que el público occidental 
puede tener a su disposición no tienen nada de transcendente, aún 
se empequeñecen más en las obras de vulgarización, que no 
exponen más que sus aspectos más inferiores, y que los falsean 
además para simplificarlos; y esas obras insisten complacidamente 
sobre las hipótesis más fantasiosas, dándolas audazmente como 
verdades demostradas, y acompañándolas de esas ineptas 
declamaciones que agradan tanto a la muchedumbre. Una 
semiciencia adquirida por tales lecturas, o por una enseñanza 
cuyos elementos estén sacados todos de manuales del mismo 
valor, es mucho más nefasta que la ignorancia pura y simple; vale 
más no conocer nada en absoluto que tener el espíritu atestado de 
ideas falsas, frecuentemente indesarraigables, sobre todo cuando 
han sido inculcadas desde la edad más joven. El ignorante guarda 
al menos la posibilidad de aprender si encuentra la ocasión para 
ello; puede poseer un «buen sentido» natural, que, junto a la 
consciencia que tiene ordinariamente de su incompetencia, basta 
para evitarle muchas necedades. Al contrario, el hombre que ha 
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recibido una semiinstrucción, tiene casi siempre una mentalidad 
deformada, y lo que cree saber le da una tal suficiencia que 
imagina poder hablar de todo indistintamente; y lo hace sin ton ni 
son, pero tanto más fácilmente cuanto más incompetente es: 
¡todas las cosas parecen muy simples a quien no conoce nada! 

Por otra parte, incluso dejando de lado los inconvenientes de la 
vulgarización propiamente dicha, y considerando la ciencia 
occidental en su totalidad y bajo sus aspectos más auténticos, la 
pretensión que pregonan los representantes de esta ciencia de 
poderla enseñar a todos sin ninguna reserva es también un signo 
de evidente mediocridad. A los ojos de los orientales, aquello cuyo 
estudio no requiere ninguna cualificación particular no puede 
tener gran valor y no podría contener nada verdaderamente 
profundo; y, en efecto, la ciencia occidental es completamente 
exterior y superficial; para caracterizarla, en lugar de decir «saber 
ignorante», diríamos también de buena gana, y Casi en el mismo 
sentido, «saber profano». Desde este punto de vista, aún más que 
desde los otros, la filosofía no se distingue verdaderamente de la 
ciencia: a veces se la ha querido definir como la «sabiduría 
humana»; eso es cierto, pero a condición de insistir sobre el hecho 
de que no es más que eso, es decir, una sabiduría puramente 
humana, en la acepción más limitada de esta palabra, que no hace 
llamada a ningún elemento de un orden superior a la razón; para 
evitar todo equívoco, la llamaríamos también «sabiduría profana», 
pero eso equivale a decir que, en el fondo, no es una sabiduría 
sino su apariencia ilusoria. No insistiremos aquí sobre las 
consecuencias de este carácter «profano» de todo el saber 
occidental moderno; pero para mostrar aún hasta qué punto este 
saber es superficial y ficticio, señalaremos que los métodos de 
instrucción en uso tienen como efecto poner la memoria Casi 
enteramente en el lugar de la inteligencia: lo que se pide a los 
alumnos, en todos los grados de la enseñanza, es que acumulen 
conocimientos, no que los asimilen; se les aplica sobre todo a 
cosas cuyo estudio no exige ninguna comprehensión; los hechos 
sustituyen a las ideas, y la erudición se toma comúnmente por 
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ciencia real. Para promover o desacreditar tal o cual rama de 
conocimiento, tal o cual método, basta proclamar que es o no es 
«científico»; lo que se tiene oficialmente por «métodos 
científicos», son los procedimientos de la erudición más 
ininteligible, más exclusiva de todo lo que no es la investigación de 
los hechos por los hechos mismos, hasta en sus detalles más 
insignificantes; y, cosa digna de observar, son los «literarios» los 
que más abusan de esa denominación. El prestigio de esta 
etiqueta «científico», aunque no es verdaderamente nada más que 
una etiqueta, es el triunfo del espíritu «cientificista» por 
excelencia; y este respeto que impone a la muchedumbre 
(comprendidos los pretendidos «intelectuales») el empleo de una 
simple palabra, ¿no tenemos razón al llamarle «superstición de la 
ciencia»? 

Naturalmente, la propaganda «cientificista» no se ejerce solo en 
el interior, bajo la doble forma de la «instrucción obligatoria» y de 
la vulgarización; se prosigue sistemáticamente también en el 
exterior, como todas las demás variedades del proselitismo 
occidental. Por todas partes donde los europeos se han instalado, 
han querido extender los supuestos «beneficios de la instrucción», 
y siempre según los mismos métodos, sin intentar la menor 
adaptación, y sin preguntarse si no existe ya allí algún otro género 
de instrucción; todo lo que no viene de ellos debe tenerse por nulo 
e inexistente, y la «igualdad» no permite a los diferentes pueblos y 
a las diferentes razas tener su mentalidad propia; por lo demás, el 
principal «beneficio» que esperan de esta instrucción aquellos que 
la imponen, es probablemente, siempre y por todas partes, la 
destrucción del espíritu tradicional. Por lo demás, desde que salen 
de su Casa, la «igualdad» tan querida por los occidentales se 
reduce únicamente a la uniformidad; el resto de lo que implica no 
es artículo de exportación y no concierne más que a las relaciones 
de los occidentales entre sí, ya que se creen incomparablemente 
superiores a todos los demás hombres, entre los cuales no hacen 
apenas distinciones: es así que los negros más bárbaros y los 
orientales más cultivados son tratados casi de la misma manera, 
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puesto que están igualmente fuera de la única «civilización» que 
tenga derecho a la existencia. Así pues, los europeos se limitan 
generalmente a enseñar los más rudimentarios de todos sus 
conocimientos; no es difícil figurarse cómo deben ser apreciados 
por los orientales, para quienes incluso lo que hay de más elevado 
en esos conocimientos aparece como notable precisamente por su 
estrechez y teñido de una simpleza bastante grosera. Como los 
pueblos que tienen una civilización propia se muestran más bien 
refractarios a esta instrucción tan jaleada, mientras que los 
pueblos sin cultura la sufren mucho más dócilmente, los 
occidentales no están lejos quizás de juzgar a los segundos 
superiores a los primeros; reservan una estima al menos relativa a 
aquellos que consideran como susceptibles de «elevarse» a su 
nivel, aunque no sea sino después de algunos siglos del régimen 
de «instrucción obligatoria» y elemental. Desafortunadamente, lo 
que los occidentales llaman «elevarse», hay quienes, en lo que les 
concierne, lo llamarían «rebajarse»; y eso es lo que piensan a este 
respecto todos los orientales, incluso si no lo dicen, y si prefieren, 
como ocurre lo más frecuentemente, encerrarse en el silencio más 
desdeñoso, dejando (hasta tal punto eso les importa poco) a la 
vanidad occidental libre de interpretar su actitud como le plazca. 
Los europeos tienen una opinión tan alta de su ciencia que 
creen en su prestigio irresistible, y se imaginan que los demás 
pueblos deben caer presa de admiración ante sus descubrimientos 
más insignificantes; este estado de espíritu, que les conduce a 
veces a singulares errores, no es completamente nuevo, y hemos 
encontrado en Leibnitz un ejemplo de él bastante divertido. Se 
sabe que este filósofo había concebido el proyecto de establecer lo 
que él llamaba una «característica universal», es decir, una suerte 
de álgebra generalizada, aplicable a las nociones de todo orden, 
en lugar de estar restringida únicamente a las cuantitativas; por lo 
demás, esta idea le había sido inspirada por algunos autores de la 
edad media, concretamente Raimond Lull y Trithemo. Ahora bien, 
en el curso de los estudios que hizo para intentar realizar este 
proyecto, Leibnitz fue llevado a preocuparse de la significación de 
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los caracteres ideográficos que constituyen la escritura china, y 
más particularmente de las figuras simbólicas que forman la base 
del Yi-King; vamos a ver cómo comprendió estos últimos: 
«Leibnitz, dice L. Couturat, creía haber encontrado por su 
numeración binaria (numeración que no emplea más que los 
signos O y 1, y en la que él veía una imagen de la creación ex 
nihilo) la interpretación de los caracteres de Fo-hi, símbolos 
chinos misteriosos y de una alta antigúedad, cuyo sentido no 
conocían ni los misioneros europeos ni los chinos mismos... 
Proponía emplear esa interpretación, para la propagación de la fe 
en China, teniendo en cuenta que era apropiada para dar a los 
chinos una elevada idea de la ciencia europea, y para mostrar el 
acuerdo de ésta con las tradiciones venerables y sagradas de la 
sabiduría china. Juntó esta interpretación a la exposición de su 
aritmética binaria que envió a la Academia de las Ciencias de 
París»!. He aquí, en efecto, lo que leemos textualmente en la 
memoria de que se trata: «Lo que hay de sorprendente en este 
cálculo (de la aritmética binaria), es que esta aritmética por 0 y 1 
se encuentra que contiene el misterio de las líneas de un antiguo 
rey y filósofo llamado Fohy, que se cree que vivió hace más de 
cuatro mil años?, y que los chinos consideran como el fundador de 
su imperio y de sus ciencias. Hay varias figuras lineales que se le 
atribuyen, y que equivalen todas a esta aritmética; pero basta 
poner aquí la Figura de los ocho Cova*, como se la llama, que pasa 
por fundamental, y adjuntarle la explicación que es manifiesta, 
siempre que se observe primeramente que una línea recta entera 
significa la unidad ó 1, y en segundo lugar que una línea quebrada 
significa el cero ó 0. Los chinos han perdido la significación de los 
Cova O Lineaciones de Fohy, quizás desde hace más de mil años, y 


1 La Logique de Leibnitz, pp. 474-475. 

2 La fecha exacta es 3468 antes de la era Cristiana, según una cronología 
basada sobre la descripción precisa del estado del cielo en aquella época; 
agregaremos que el nombre de Fo-hi sirve en realidad de designación a todo un 
periodo de la historia china. 

3 Koua es el nombre chino de los «trigramas», es decir, de las figuras que se 
obtienen juntando tres a tres, de todas las maneras posibles, trazos plenos y 
quebrados, que son efectivamente en número de ocho. 
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han hecho comentarios al respecto, donde han buscado no se sabe 
muy bien qué sentidos lejanos, de suerte que ha sido menester que 
la verdadera explicación les venga ahora de los europeos. He aquí 
como: apenas hace más de dos años que envié a R. P. Bouvet, 
jesuita francés célebre, que reside en Pekín, mi manera de contar 
por 0 y 1, y no ha hecho falta más para hacerle reconocer que tal 
es la clave de las figuras de Fohy. Así, al escribirme el 14 de 
noviembre de 1701, me envió la gran figura de ese Príncipe 
Filósofo que va a 64', y que ya no deja dudas de la verdad de 
nuestra interpretación, de suerte que se puede decir que ese 
padre ha descifrado el enigma de Fohy, con la ayuda de lo que yo 
le había comunicado. Y como estas figuras son quizás el 
monumento de ciencia más antiguo que haya en el mundo, esta 
restitución de su sentido, después de un intervalo de tiempo tan 
grande, parecerá tanto más curiosa... Y este acuerdo me da una 
gran opinión de la profundidad de las meditaciones de Fohy. Ya 
que lo que nos parece fácil ahora, no lo era en absoluto en 
aquellos tiempos lejanos... Ahora bien, como se cree en la China 
que Fohy es también autor de los caracteres chinos, aunque muy 
alterados por el paso de los tiempos, su ensayo de aritmética hace 
juzgar que podría encontrarse también en él algo considerable en 
relación a los números y a las ideas, si se pudiera desentrañar el 
fundamento de la escritura china, tanto más cuanto que en la 
China se cree que Fohy tuvo en consideración los números al 
establecerla. El R. P. Bouvet se siente muy inclinado a impulsar 
este punto, y es muy capaz de hacerle destacar de muchas 
maneras. No obstante, yo no sé si ha habido nunca en la escritura 
china una ventaja que se acerque a lo que debe haber 
necesariamente en una Característica como la que yo proyecto. 
Así, todo razonamiento que se puede sacar de las nociones, podría 
sacarse de sus Caracteres por una manera de cálculo, que sería 

1 Se trata aquí de los sesenta y cuatro «hexagramas» de Wen-wang, es decir, 
de las figuras de seis trazos formadas combinando los ocho «trigramas» dos a 
dos. Anotamos de pasada que la explicación de Leibnitz es completamente 
incapaz de explicar, entre otras cosas, por qué estos «hexagramas», así como 


los «trigramas» de los que se derivan, se disponen siempre en un tablero de 
forma circular. 
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uno de los medios más importantes de ayudar al espíritu 
humano»!. Hemos tenido que reproducir extensamente este 
curioso documento, que permite medir hasta dónde podía llegar la 
comprehensión de aquél que consideramos no obstante como el 
más «inteligente» de todos los filósofos modernos: Leibnitz estaba 
persuadido de antemano que su «característica», que por lo demás 
no llegó a constituir nunca (y los «logísticos» de hoy día no están 
apenas más avanzados), no podría dejar de ser muy superior a la 
ideografía china; y lo mejor de todo, es que piensa que hace un 
gran honor a Fo-hi al atribuirle un «ensayo de aritmética» y la 
primera idea de su pequeño juego de numeración. Nos parece ver 
aquí la sonrisa de los chinos, si se les hubiera presentado esta 
interpretación un poco pueril, que habría estado muy lejos de 
darles «una idea elevada de la ciencia europea», pero que habría 
sido adecuada para hacerles apreciar muy exactamente su alcance 
real. La verdad es que los chinos nunca han «perdido la 
significación», o más bien las significaciones de los símbolos de 
que se trata; únicamente, no se creían obligados a explicárselos al 
primero que llega, sobre todo si juzgaban que eso sería un trabajo 
perdido; y Leibnitz, al hablar de «yo no sé qué sentidos lejanos», 
confiesa en suma que no comprende nada. Son esos sentidos, 
cuidadosamente conservados por la tradición (a la que los 
comentarios no hacen más que seguir fielmente) los que 
constituyen la «verdadera explicación», y por lo demás no tienen 
nada de «místico»; ¿pero qué mejor prueba de incomprehensión se 
podría dar que tomar símbolos metafísicos por «caracteres 
puramente numerales»? Símbolos metafísicos, he aquí en efecto lo 


1 Explication de 1'Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caracteres O et 
1, avec des remarques sur son utilité et sur ce qu'elle donne le sens des 
anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoires de l'Académio des Sciences, 
1703: Ouvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerharat, t. VIL, pp. 226-227. — 
Ver también De Dyadicis: ibid., t. VIL, pp. 233-234. Ese texto termina así: «Ita 
mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia) annos nota in extremo nostri 
continentis oriente, nunc in extremo ejus occidente, sed melioribus ut spero 
auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus characterismi ad 
augendam  numerorum  scientiam  innotuisse. Sinenses vero ipsi ne 
Arithmeticam quidem rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus 
in characteribus mere numeralibus sibi fingebant». 
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que son esencialmente los «trigramas» y los «hexagramas», 
representación sintética de teorías susceptibles de recibir 
desarrollos ilimitados, y susceptibles también de adaptaciones 
múltiples, si, en lugar de quedarse en el dominio de los principios, 
se quiere hacer aplicación de ellos a tal o cual orden determinado. 
Leibnitz se habría sorprendido mucho si se le hubiera dicho que su 
interpretación aritmética encontraba lugar también entre esos 
sentidos que rechazaba sin conocerlos, pero solo en un rango 
completamente accesorio y subordinado; ya que esa interpretación 
no es falsa en sí misma, y es perfectamente compatible con todas 
las demás, pero es completamente incompleta e insuficiente, 
insignificante incluso cuando se considera aisladamente, y no 
puede cobrar interés más que en virtud de la correspondencia 
analógica que liga los sentidos inferiores al sentido superior, 
conformemente a lo que hemos dicho de la naturaleza de las 
«ciencias tradicionales». El sentido superior, es el sentido 
metafísico puro; todo lo demás, no son más que aplicaciones 
diversas, más o menos importantes, pero siempre contingentes: es 
así que puede haber una aplicación aritmética como hay una 
indefinidad de otras, como hay por ejemplo una aplicación lógica, 
que hubiera podido servir más al proyecto de Leibnitz si éste la 
hubiera conocido, como hay una aplicación social, que es el 
fundamento del Confucionismo, como hay una aplicación 
astronómica, la única que los japoneses hayan podido aprehender 
nunca!, como hay incluso una aplicación adivinatoria, que los 
chinos consideran por lo demás como una de las más inferiores de 
todas, y cuya practica abandonan a los juglares errantes. Si 
Leibnitz se hubiera encontrado en contacto directo con los chinos, 
éstos quizás le hubieran explicado (pero, ¿lo habría comprendido?) 
que incluso las cifras de las que se servía podían simbolizar ideas 
de un orden mucho más profundo que las ideas matemáticas, y 
que es en razón de un tal simbolismo como los números 


1 La traducción francesa del Yi-King por Philastro (Annales du Musée 
Guimet, t. VIII y t. XXIID), que por otra parte es una obra extremadamente 
notable, tiene el defecto de considerar demasiado exclusivamente el sentido 
astronómico. 
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desempeñaban un papel en la formación de los ideogramas, no 
menos que en la expresión de las doctrinas pitagóricas (lo que 
muestra que estas cosas no eran ignoradas por la antiguedad 
occidental). Los chinos habrían podido aceptar incluso la notación 
por 0 y 1, y tomar estos «caracteres puramente numéricos» para 
representar simbólicamente las ideas metafísicas del yin y del 
yang (que, por lo demás, no tienen nada que ver con la concepción 
de la creación ex nihilo) aun con muy buenas razones para 
preferir, como más adecuada, la representación proporcionada por 
las «lineaciones» de Fo-hi, cuyo objeto propio y directo está en el 
dominio metafísico. Hemos desarrollado este ejemplo porque 
muestra claramente la diferencia que existe entre el sistematismo 
filosófico y la síntesis tradicional, entre la ciencia occidental y la 
sabiduría oriental; con este ejemplo, que tiene para nosotros, él 
también, un valor de símbolo, no es difícil reconocer de qué lado 
se encuentran la incomprehensión y la estrechez de miras!. 
Leibnitz, al pretender comprender los símbolos chinos mejor que 
los chinos mismos, es un verdadero precursor de los orientalistas, 
que tienen, los alemanes sobre todo, la misma pretensión respecto 
a todas las concepciones y a todas las doctrinas orientales, y que 
se niegan totalmente a tener en cuenta el punto de vista de los 
representantes autorizados de esas doctrinas: hemos citado en 
otra parte el caso de Deussen  ¡imaginándose explicar 
Shankaráchárya a los hindúes, e interpretándole a través de las 
ideas de Schopenhauer; éstas son manifestaciones propias de una 
sola y misma mentalidad. 

A propósito de esto, debemos hacer aún una última observación: 
es que los occidentales, que proclaman tan insolentemente en toda 
ocasión la creencia en su propia superioridad y en la de su ciencia, 


1 Recordaremos aquí lo que hemos dicho de la pluralidad de sentidos de 
todos los textos tradicionales, y especialmente de los ideogramas chinos: 
Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2? parte, cap. IX. — 
Agregaremos también esta cita tomada de Philastro: «En chino, la palabra (o el 
carácter) no tiene casi nunca un sentido absolutamente definido y limitado; el 
sentido resulta muy generalmente de la posición en la frase, pero ante todo de 
su empleo en tal o cual libro más antiguo y de la interpretación admitida en ese 
caso... La palabra no tiene valor más que por sus acepciones tradicionales» ( Yi- 
king, 18 parte, p. 8). 
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están verdaderamente muy equivocados cuando tratan a la 
sabiduría oriental de «orgullosa», como algunos de entre ellos lo 
hacen a veces, bajo pretexto de que no se sujeta a las limitaciones 
que les son habituales, y porque no pueden soportar lo que les 
rebasa; es éste uno de los defectos habituales de la mediocridad, y 
es lo que constituye el fondo del espíritu democrático. El orgullo, 
en realidad, es algo completamente occidental; la humildad 
también, por lo demás, y, por paradójico que eso pueda parecer, 
hay una solidaridad bastante estrecha entre esos dos contrarios: 
es un ejemplo de la dualidad que domina todo el orden 
sentimental, y de la que el carácter propio de las concepciones 
morales proporciona la prueba más concluyente, ya que las 
nociones de bien y de mal no podrían existir más que por su 
oposición misma. En realidad, el orgullo y la humildad son 
igualmente extraños e indiferentes a la sabiduría oriental 
(podríamos decir también a la sabiduría sin epíteto), porque ésta 
es de esencia puramente intelectual, y enteramente desprovista de 
toda sentimentalidad; sabe que el ser humano es a la vez mucho 
menos y mucho más de lo que creen los occidentales, los de hoy 
día al menos, y sabe también qué es exactamente lo que el hombre 
debe ser para ocupar el lugar que le está asignado en el orden 
universal. El hombre, queremos decir la individualidad humana, no 
tiene de ninguna manera una situación privilegiada o excepcional, 
ni en un sentido ni en otro; no está ni arriba ni abajo en la escala 
de los seres; representa simplemente, en la jerarquía de las 
existencias, un estado como los demás, entre una indefinidad de 
otros, de los que muchos le son superiores, y de los que muchos 
también le son inferiores. No es difícil constatar, a ese respecto 
mismo, que la humildad se acompaña gustosamente de un cierto 
género de orgullo: por la manera en que se busca a veces en 
Occidente rebajar al hombre, se encuentra siempre el medio de 
atribuirle al mismo tiempo una importancia que no podría tener 
realmente, al menos en tanto que individualidad; quizás hay en eso 
un ejemplo de esa suerte de hipocresía inconsciente que es, a un 
grado o a otro, inseparable de todo «moralismo», y en la que los 
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orientales ven bastante generalmente uno de los caracteres 
específicos de lo Occidental. Por lo demás, no siempre existe ese 
contrapeso de la humildad; hay también, en buen número de otros 
occidentales, una verdadera deificación de la razón humana, que 
se adora a sí misma, sea directamente, sea a través de la ciencia 
que es su obra; es la forma más extrema del racionalismo y del 
«cientificismo», pero es también su conclusión más natural y, 
sobre todo, la más lógica. En efecto, cuando no se conoce nada 
más allá de esta ciencia y de esta razón, se puede tener la ilusión 
de su supremacía absoluta; cuando no se conoce nada superior a 
la humanidad, y más especialmente a este tipo de humanidad que 
representa el Occidente moderno, se puede estar tentado de 
divinizarla, sobre todo si el sentimentalismo se mezcla en ello (y ya 
hemos mostrado que está lejos de ser incompatible con el 
racionalismo). Todo eso no es más que la consecuencia inevitable 
de esta ignorancia de los principios que hemos denunciado como 
el vicio capital de la ciencia occidental; y, a pesar de las protestas 
de Littré, no pensamos que Augusto Comte se haya desviado lo 
más mínimo del positivismo al querer instaurar una «religión de la 
Humanidad»; este «misticismo» especial no era nada más que un 
intento de fusión de las dos tendencias características de la 
civilización moderna. Más aún, existe incluso un pseudomisticismo 
materialista: hemos conocido a gentes que llegaban hasta declarar 
que, aún cuando no tuvieran ningún motivo racional para ser 
materialistas, no obstante lo seguirían siendo, únicamente porque 
es «más bello hacer el bien» sin esperar ninguna recompensa 
posible. Estas gentes, sobre cuya mentalidad el «moralismo» 
ejerce una influencia tan poderosa (y su moral, aunque se titula 
«científica», por ello no es menos puramente sentimental en el 
fondo), son naturalmente de aquellos que profesan la «religión de 
la ciencia»; como eso no puede ser en verdad más que una 
«pseudoreligión» es mucho más justo, desde nuestro punto de 
vista, llamar a eso «superstición de la ciencia»; una creencia que 
no reposa más que sobre la ignorancia (incluso «sabia») y sobre 
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vanos prejuicios, no merece ser considerada de otro modo que 
como una vulgar superstición. 
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CAPÍTULO III 


LA SUPERSTICIÓN DE LA VIDA 


Los occidentales reprochan frecuentemente a las civilizaciones 
orientales, entre otras cosas, su carácter de fijeza y de estabilidad, 
que les parece como la negación del progreso, y que lo es en 
efecto, se lo reconocemos de buena gana; pero, para ver en eso un 
defecto, es menester creer en el progreso. Para nosotros, este 
carácter indica que esas civilizaciones participan de la 
inmutabilidad de los principios sobre los que se apoyan, y ese es 
uno de los aspectos esenciales de la idea de tradición; es porque la 
civilización moderna carece de principio por lo que es 
eminentemente cambiante. Por lo demás, sería menester no creer 
que la estabilidad de que hablamos llega hasta excluir toda 
modificación, lo que sería exagerado; pero reduce la modificación 
a no ser nunca más que una adaptación a las circunstancias, por la 
que los principios no son afectados de ninguna manera, y que 
puede al contrario deducirse de ellos estrictamente, por poco que 
se los considere no en sí mismos, sino en vista de una aplicación 
determinada; y por eso es por lo que existen, además de la 
metafísica que no obstante se basta a sí misma en tanto que 
conocimiento de los principios, todas las «ciencias tradicionales» 
que abarcan el orden de las existencias contingentes, 
comprendidas las instituciones sociales. Sería menester no 
confundir inmutabilidad con inmovilidad; los errores de este 
género son frecuentes en los occidentales, porque son 
generalmente ¡incapaces de separar la concepción de la 
imaginación, y porque su espíritu no puede desprenderse de las 
representaciones sensibles; eso se ve muy claramente en filósofos 
tales como Kant, que, no obstante, no pueden ser colocados entre 
los «sensualistas». Lo inmutable, no es lo que es contrario al 
cambio, sino lo que le es superior, de igual modo que lo 
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«suprarracional» no es lo «irracional»; es menester desconfiar de 
la tendencia a colocar las cosas en oposiciones y en antítesis 
artificiales, por una interpretación a la vez «simplista» y 
sistemática, que procede sobre todo de la incapacidad de ir más 
lejos y de resolver los contrastes aparentes en la unidad armónica 
de una verdadera síntesis. Por eso no es menos cierto que hay 
realmente, bajo el aspecto que consideramos aquí como bajo 
muchos otros, una cierta oposición entre Oriente y Occidente, al 
menos en el estado actual de las cosas: hay divergencia, pero, no 
hay que olvidarlo, es unilateral y no simétrica, es como la de una 
rama que se separa del tronco; es sólo la civilización occidental la 
que, al marchar en el sentido que ha seguido en el curso de los 
últimos siglos, se ha alejado de las civilizaciones orientales hasta 
el punto de que, entre aquella y éstas, ya no parece haber por así 
decir ningún elemento en común, ningún término de comparación, 
ningún terreno de entendimiento y de conciliación. 

El occidental, más especialmente el occidental moderno (es 
siempre de éste del que vamos a hablar), aparece como 
esencialmente cambiante e inconstante, como entregado al 
movimiento sin detención y a la agitación incesante, y no 
aspirando, por lo demás, a salir de ahí; su estado es, en suma, el 
de un ser que no puede llegar a encontrar su equilibrio, pero que, 
al no poder hacerlo, se niega el admitir que la cosa sea posible en 
sí misma, o, simplemente deseable, y llega hasta envanecerse de 
su impotencia. Este cambio en el cual está encerrado y en el que 
se complace, al que no exige que le lleve a una meta cualquiera, 
porque ha llegado a amarle por sí mismo, es, en el fondo, lo que 
llama «progreso», como si bastase marchar en no importa cuál 
dirección para avanzar seguramente; pero avanzar hacia qué, no 
piensa siquiera preguntárselo; y a la dispersión en la 
multiplicidad, que es la inevitable consecuencia de este cambio sin 
principio y sin meta, y que es incluso su única consecuencia cuya 
realidad no pueda ser contestada, la llama «enriquecimiento»: una 
palabra que, por el grosero materialismo de la imagen que evoca, 
es completamente típica y representativa de la mentalidad 
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moderna. La necesidad de actividad exterior llevada a un grado 
tal, el gusto del esfuerzo por el esfuerzo, independientemente de 
los resultados que se puedan obtener de él, eso no es natural al 
hombre, al menos al hombre normal, según la idea que se tiene de 
él por todas partes y siempre; pero eso ha devenido de alguna 
manera natural al occidental, quizás por un efecto del hábito que 
Aristóteles dice que es como una segunda naturaleza, pero sobre 
todo por la atrofia de las facultades superiores del ser, 
necesariamente correlativa del desarrollo intensivo de los 
elementos inferiores; aquél que no tiene ningún medio de 
sustraerse a la agitación sólo puede satisfacerse en ella, de la 
misma manera que aquél cuya inteligencia está limitada a la 
actividad racional encuentra ésta admirable y sublime; para estar 
plenamente cómodo en una esfera cerrada, cualquiera que sea, es 
menester no concebir que pueda haber algo más allá. Las 
aspiraciones del occidental, único caso entre todos los hombres 
(no hablamos de los salvajes, sobre los que, por lo demás, es muy 
difícil saber exactamente a qué atenerse), están ordinariamente 
limitadas al mundo sensible estrictamente y a sus dependencias, 
entre las cuales comprendemos todo el orden sentimental y una 
buena parte del orden racional; ciertamente, hay loables 
excepciones, pero no podemos considerar aquí más que la 
mentalidad general y común, es decir, la que es verdaderamente 
característica del lugar y de la época. 

Es menester observar también, en el orden intelectual mismo, o 
más bien en lo que subsiste de él, un fenómeno extraño que no es 
más que un caso particular del estado de espíritu que acabamos 
de describir: es la pasión de la investigación tomada como un fin 
en sí misma, sin ninguna preocupación de verla llegar a una 
solución cualquiera; mientras que los demás hombres investigan 
para encontrar y para saber, el occidental de nuestros días 
investiga por investigar; la palabra evangélica, Queeriti et 
invenietis, es para él letra muerta, en toda la fuerza de esa 
expresión, puesto que llama precisamente «muerte» a todo lo que 
constituye un resultado definitivo, como llama «vida» a lo que no 
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es más que agitación estéril. El gusto enfermizo por la 
investigación, verdadera «inquietud mental» sin término y sin 
salida, se manifiesta muy particularmente en la filosofía moderna, 
cuya mayor parte no representa más que una serie de problemas 
enteramente artificiales, que no existen sino porque están mal 
planteados, y que no nacen y subsisten sino por equívocos 
cuidadosamente mantenidos; problemas insolubles ciertamente, 
dada la manera en que se los formula, que no se quieren resolver, 
y cuya razón de ser consiste enteramente en alimentar 
indefinidamente controversias y discusiones que no conducen a 
nada, y que no deben conducir a nada. Sustituir así el 
conocimiento por la investigación (y ya hemos señalado, a este 
respecto, el abuso tan notable de las «teorías del conocimiento»), 
es simplemente renunciar al objeto propio de la inteligencia, y se 
comprende bien que, en estas condiciones, algunos hayan llegado 
finalmente a suprimir la noción misma de la verdad, ya que la 
verdad no puede ser concebida más que como el término que se 
debe alcanzar, y esos no quieren ningún término para su 
investigación; así pues, eso no podría ser algo intelectual, ni 
siquiera tomando la inteligencia en su acepción más extensa, no 
en la más elevada y la más pura; y, si hemos podido hablar de 
«pasión de la investigación», es porque, en efecto, se trata de una 
invasión de la sentimentalidad en dominios en los que debería 
permanecer extraña. No protestamos, entiéndase bien, contra la 
existencia misma de la sentimentalidad, que es un hecho natural, 
sino solo contra su extensión anormal e ilegítima; es menester 
saber poner cada cosa en su lugar y dejarla en él, pero, para eso, 
es menester una comprehensión del orden universal que escapa al 
mundo occidental, donde el desorden es ley; denunciar el 
sentimentalismo, no es negar la sentimentalidad, como denunciar 
el racionalismo no equivale a negar la razón; el sentimentalismo y 
el racionalismo no representan más que abusos, cuando, como 
ocurre en el Occidente moderno, aparecen como los dos términos 
de una alternativa de la que es incapaz de salir. 
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Ya hemos dicho que el sentimiento está extremadamente cerca 
del mundo material; no es por nada que el lenguaje une 
estrechamente lo sensible y lo sentimental, y, aunque es menester 
no llegar a confundirlos, no son más que dos modalidades de un 
solo y mismo orden de cosas. El espíritu moderno está vuelto casi 
únicamente hacia lo exterior, hacia el dominio sensible; el 
sentimiento le parece interior, y, bajo este aspecto, 
frecuentemente quiere oponerle a la sensación; pero eso es muy 
relativo, y la verdad es que la «introspección» del psicólogo no 
aprehende, ella misma, otra cosa que fenómenos, es decir, 
modificaciones exteriores y superficiales del ser; no es 
verdaderamente interior y profunda más que la parte superior de 
la inteligencia. Esto parecerá sorprendente a aquellos que, como 
los intuicionistas contemporáneos, no conocen de la inteligencia 
más que la parte inferior, representada por las facultades 
sensibles y por la razón, que, en tanto que se aplica a los objetos 
sensibles, la creen más exterior que el sentimiento; pero, al 
respecto del intelectualismo transcendente de los orientales, el 
racionalismo y el intuicionismo se encuentran sobre un mismo 
plano y se detienen igualmente en lo exterior del ser, a pesar de 
las ilusiones por las que una u otra de estas concepciones creen 
aprehender algo de su naturaleza íntima. En el fondo, en todo eso 
no se trata nunca de ir más allá de las cosas sensibles; la 
diferencia no recae más que sobre los procedimientos a poner en 
obra para alcanzar esas cosas, sobre la manera en que conviene 
considerarlas, sobre cuál de sus diversos aspectos importa poner 
en evidencia: podríamos decir que unos prefieren insistir sobre el 
lado «materia», y otros sobre el lado «vida». En efecto, éstas son 
las limitaciones de las que el pensamiento occidental no puede 
liberarse: los griegos eran incapaces de liberarse de la forma, los 
modernos parecen incapaces sobre todo de desprenderse de la 
materia, y, cuando intentan hacerlo, no pueden en todo caso salir 
del dominio de la vida. Todo eso, la vida tanto como la materia y 
más aún la forma, no son más que condiciones de existencia 
especiales del mundo sensible; así pues, todo eso está sobre un 
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mismo plano, como lo decíamos hace un momento. El Occidente 
moderno, salvo casos excepcionales, toma el mundo sensible como 
único objeto de conocimiento; que se dedique preferentemente a 
una o a otra de las condiciones de este mundo, que le estudie bajo 
tal o cual punto de vista, recorriéndole en cualquier sentido, el 
dominio donde se ejerce su actividad mental por eso no deja de 
ser siempre el mismo; si este dominio parece extenderse más o 
menos, eso no va nunca muy lejos, cuando no es puramente 
ilusorio. Por lo demás, junto al mundo sensible, hay diversos 
prolongamientos que pertenecen todavía al mismo grado de la 
existencia universal; según se considere tal o cual condición, entre 
las que definen este mundo, se podrá alcanzar a veces uno u otro 
de esos prolongamientos, pero por ello no se estará menos 
encerrado en un dominio especial y determinado. Cuando Bergson 
dice que la inteligencia tiene a la materia como su objeto natural, 
comete el error de llamar inteligencia a aquello de lo que quiere 
hablar, y lo hace porque lo que es verdaderamente intelectual le 
es desconocido; pero tiene razón en el fondo si apunta solamente, 
bajo esta denominación errónea, a la parte más inferior de la 
inteligencia, o más precisamente al uso que se hace de ella 
comúnmente en el Occidente actual. En cuanto a él, es a la vida a 
la que se apega esencialmente: se sabe bien el papel que juega el 
«impulso vital» en sus teorías, y el sentido que da a lo que llama la 
percepción de la «duración pura»; pero la vida, cualquiera que sea 
el «valor» que se le atribuya, por eso no está menos 
indisolublemente ligada a la materia, y es siempre el mismo 
mundo, el que se considera aquí según una concepción 
«organicista» oO «vitalista», y en otras partes según una 
concepción «mecanicista». Solamente, cuando se da la 
preponderancia al elemento vital sobre el elemento material en la 
constitución de este mundo, es natural que el sentimiento tome la 
delantera sobre la supuesta inteligencia; los intuicionistas con su 
«torsión de espíritu», los pragmatistas con su «experiencia 
interior», hacen llamada simplemente a las potencias obscuras del 
instinto y del sentimiento, que toman por el fondo mismo del ser, 
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y, cuando van hasta el final de su pensamiento o más bien de su 
tendencia, llegan, como Willian James, a proclamar finalmente la 
supremacía del «subconsciente», por la más increíble subversión 
del orden natural que la historia de las ideas haya tenido que 
registrar nunca. 

La vida, considerada en sí misma, es siempre cambio, 
modificación incesante; así pues, es comprehensible que ejerza 
una tal fascinación sobre el espíritu de la civilización moderna, en 
la que el cambio es también el carácter más sobresaliente, el que 
aparece a primera vista, incluso si uno se queda en un examen 
completamente superficial. Cuando uno se encuentra así 
encerrado en la vida y en las concepciones que se refieren a ella 
directamente, no se puede conocer nada de lo que escapa al 
cambio, nada del orden transcendente e inmutable que es el de los 
principios universales; así pues, ya no podría haber ningún 
conocimiento metafísico posible, y somos llevados siempre a esta 
constatación, como consecuencia ineluctable de cada una de las 
características del Occidente actual. Decimos aquí cambio más 
bien que movimiento, porque el primero de estos dos términos es 
más extenso que el segundo: el movimiento no es más que la 
modalidad física o, mejor, mecánica del cambio, y hay 
concepciones que consideran otras modalidades irreductibles a 
ésta, a las que reservan incluso el carácter más propiamente 
«vital», a exclusión del movimiento entendido en el sentido 
ordinario, es decir, como un simple cambio de situación. Aquí 
también, sería menester no exagerar algunas oposiciones, que no 
son tales más que desde un punto de vista más o menos limitado: 
así, una teoría mecanicista es, por definición, una teoría que 
pretende explicarlo todo por la materia y el movimiento; pero, 
dando a la idea de vida toda la extensión de la que es susceptible, 
se podría hacer entrar en ella el movimiento mismo, y uno se daría 
cuenta entonces de que las teorías supuestamente opuestas o 
antagonistas son, en el fondo, mucho más equivalentes de lo que 
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quieren admitir sus partidarios respectivos!; por una parte y por 
otra, no hay apenas más que un poco más o menos de estrechez de 
miras. Sea como sea, una concepción que se presenta como una 
«filosofía de la vida» es necesariamente, por eso mismo, una 
«filosofía del devenir»; queremos decir que está encerrada en el 
devenir y no puede salir de él (puesto que devenir y cambio son 
sinónimos), lo que la lleva a colocar toda realidad en ese devenir, 
a negar que haya algo fuera o más allá de él, puesto que el 
espíritu sistemático está hecho de tal manera que se imagina que 
incluye en sus fórmulas la totalidad del Universo; eso es también 
una negación formal de la metafísica. Tal es, concretamente, el 
evolucionismo bajo todas sus formas, desde las concepciones más 
mecanicistas, comprendido el grosero «transformismo», hasta 
teorías del género de las de Bergson; nada que no sea el devenir 
podría encontrar sitio ahí, y, todavía, a decir verdad, no se 
considera de él más que una porción más o menos restringida. La 
evolución, no es en suma más que el cambio, una ilusión más que 
se refiere al sentido y a la cualidad de ese cambio; evolución y 
progreso son una sola y misma cosa, complicaciones al margen, 
pero hoy día se prefiere frecuentemente la primera de estas dos 
palabras porque se la encuentra de un matiz más «científico»; el 
evolucionismo es como un producto de estas dos grandes 
supersticiones modernas, la de la ciencia y la de la vida, y lo que 
constituye su éxito, es precisamente que el racionalismo y el 
sentimentalismo encuentran en él, uno y otro, su satisfacción; las 
proporciones variables en las que se combinan estas dos 
tendencias cuentan mucho en la diversidad de las formas que 
reviste esta teoría. Los evolucionistas ponen el cambio por todas 
partes, y hasta en Dios mismo cuando le admiten: es así que 
Bergson se representa a Dios como «un centro de donde brotarían 
los mundos, y que no es una cosa, sino una continuidad de brote»; 
y agrega expresamente: «Dios, definido así, no ha hecho nada; es 
vida incesante, acción, libertad»?. Así pues, son efectivamente 
1 Es lo que ya hemos hecho observar, en otra ocasión, en lo que concierne a 


las dos variedades del «monismo», una espiritualista y la otra materialista. 
2 L Evolution créatrice, p. 270, 
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estas ideas de vida y de acción las que constituyen, en nuestros 
contemporáneos, una verdadera obsesión, ideas que se transfieren 
aquí a un dominio que querría ser especulativo; de hecho, es la 
supresión de la especulación en provecho de la acción la que 
invade y absorbe todo. Esta concepción de un Dios en devenir, que 
no es más que inmanente y no transcendente, y también (lo que 
equivale a lo mismo) la de una verdad que se hace, que no es más 
que una suerte de límite ideal, sin nada actualmente realizado, no 
son excepciones en el pensamiento moderno; los pragmatistas, 
que han adoptado la idea de un Dios limitado por motivos sobre 
todo «moralistas», no son sus primeros inventores, pues aquello 
que se dice que evoluciona debe ser concebido forzosamente como 
limitado. El pragmatismo, por su denominación misma, se 
presenta ante todo como «filosofía de la acción»; su postulado más 
o menos confesado es que el hombre no tiene otras necesidades 
que las de orden práctico, necesidades a la vez materiales y 
sentimentales; por consiguiente, es la abolición de la 
intelectualidad; pero, si es así, ¿por qué querer entonces hacer 
teorías? Eso se comprende bastante mal; y, como el escepticismo, 
del que no difiere más que en el aspecto de la acción, el 
pragmatismo, si quisiera ser consecuente consigo mismo, debería 
limitarse a una simple actitud mental, que no puede siquiera 
intentar justificar lógicamente sin darse un desmentido; pero sin 
duda es muy difícil mantenerse estrictamente en una tal reserva. 
El hombre, por caído que esté intelectualmente, no puede 
impedirse al menos razonar, aunque no sea más que para negar la 
razón; por lo demás, los pragmatistas no la niegan como los 
escépticos, pero quieren reducirla a un uso puramente práctico; al 
venir después de aquellos que han querido reducir toda la 
inteligencia a la razón, pero sin negar a ésta un uso teórico, es un 
grado más en el descenso. Hay incluso un punto sobre el que la 
negación de los pragmatistas va más lejos que la de los puros 
escépticos; éstos últimos no niegan que la verdad exista fuera de 
nosotros, sino sólo que podamos alcanzarla; los pragmatistas, a 
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imitación de algunos sofistas griegos (que al menos no se tomaban 
probablemente en serio), llegan hasta suprimir la verdad misma. 
Vida y acción son estrechamente solidarias; el dominio de una 
es también el de la otra, y es en ese dominio limitado donde se 
encuentra, hoy día más que nunca, toda la civilización occidental. 
Hemos dicho en otra parte cómo consideran los orientales la 
limitación de la acción y de sus consecuencias, cómo oponen bajo 
este aspecto el conocimiento a la acción: la teoría extremo oriental 
del «no actuar», la teoría hindú de la «liberación», son cosas 
inaccesibles a la mentalidad occidental ordinaria, para la que es 
inconcebible que se pueda pensar en liberarse de la acción, y 
todavía mucho más que se pueda llegar a ello efectivamente. 
Incluso la acción no se considera comúnmente más que bajo sus 
formas más exteriores, las que corresponden propiamente al 
movimiento físico: de ahí esa creciente necesidad de velocidad, 
esa trepidación febril que son tan particulares a la vida 
contemporánea; actuar por el placer de actuar, eso no puede 
llamarse más que agitación, ya que en la acción misma hay 
algunos grados que observar y algunas distinciones que hacer. 
Nada sería más fácil que demostrar cuán incompatible es eso con 
todo lo que es reflexión y concentración, y, por consiguiente, con 
los medios esenciales de todo verdadero conocimiento; es 
verdaderamente el triunfo de la dispersión, en la exteriorización 
más completa que se pueda concebir; es la ruina definitiva del 
resto de intelectualidad que podía subsistir todavía, si nada viene 
a reaccionar a tiempo contra estas funestas tendencias. 
Afortunadamente, el exceso de mal puede llevar a una reacción, y 
los peligros, incluso físicos, que son inherentes a un desarrollo tan 
anormal pueden acabar por inspirar un miedo saludable; por lo 
demás, por el hecho mismo de que el dominio de la acción no 
conlleva más que posibilidades muy restringidas, cualesquiera que 
sean las apariencias, no es posible que este desarrollo se prosiga 
indefinidamente, y, por la fuerza de las cosas, antes o después, se 
impondrá un cambio de dirección. Pero, por el momento, no vamos 
a considerar las posibilidades de un porvenir quizás lejano; lo que 
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consideramos, es el estado actual de Occidente, y todo lo que 
vemos, confirma enteramente que el progreso material y la 
decadencia intelectual se apoyan y se acompañan; no queremos 
decidir cuál de los dos es la causa o el efecto del otro, tanto más 
cuanto que, en suma, se trata de un conjunto complejo donde las 
relaciones de los diversos elementos son a veces recíprocas y 
alternativas. Sin buscar remontarnos a los orígenes del mundo 
moderno y a la manera en que su mentalidad propia ha podido 
constituirse, lo que sería necesario para resolver enteramente la 
cuestión, podemos decir esto: ha sido menester que hubiera ya 
una depreciación y una disminución de la intelectualidad para que 
el progreso material haya llegado a tomar una importancia 
suficientemente grande como para traspasar algunos límites; pero, 
una vez comenzado este movimiento, al absorber la preocupación 
del progreso material poco a poco todas las facultades del hombre, 
la intelectualidad ha ido debilitándose también gradualmente, 
hasta el punto donde la vemos hoy, y quizás más aún, aunque eso 
parezca ciertamente difícil. Por el contrario, la expansión de la 
sentimentalidad no es de ningún modo incompatible con el 
progreso material, porque, en el fondo, son cosas Casi del mismo 
orden; se nos excusará que volvamos a ello tan frecuentemente, ya 
que eso es indispensable para comprender lo que pasa alrededor 
de nosotros. Esta expansión de la sentimentalidad, al producirse 
correlativamente a la regresión de la intelectualidad, será tanto 
más excesiva y más desordenada cuanto que no encontrará nada 
que pueda contenerla o dirigirla eficazmente, ya que este papel no 
podría ser desempeñado por el «cientificismo», que, ya lo hemos 
visto, está lejos de ser él mismo indemne al contagio sentimental, 
y que ya no tiene más que una falsa apariencia de intelectualidad. 
Uno de los síntomas más destacables de la preponderancia 
adquirida por el sentimentalismo, es lo que llamamos el 
«moralismo», es decir, la tendencia claramente marcada a 
referirlo todo a preocupaciones de orden moral, o al menos a 
subordinarles todo lo demás, y particularmente lo que se 
considera como propio del dominio de la inteligencia. La moral, 
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por sí misma, es algo esencialmente sentimental; representa un 
punto de vista tan relativo y contingente como es posible, y que, 
por lo demás, ha sido siempre propio de Occidente; pero el 
«moralismo» propiamente dicho es una exageración de este punto 
de vista, que no se ha producido sino en una fecha bastante 
reciente. La moral, cualquiera que sea la base que se le dé, y 
cualquiera que sea también la importancia que se le atribuya, no 
es y no puede ser más que una regla de acción; para hombres que 
no se interesan más que en la acción, es evidente que debe jugar 
un papel capital, y se apegan a ella tanto más cuanto que las 
consideraciones de ese orden pueden dar la ilusión del 
pensamiento en un periodo de decadencia intelectual; esto es lo 
que explica el nacimiento del «moralismo». Un fenómeno análogo 
ya se había producido hacia el fin de la civilización griega, pero sin 
alcanzar, según parece, las proporciones que ha tomado en 
nuestro tiempo; de hecho, a partir de Kant, casi toda la filosofía 
moderna está impregnada de «moralismo», lo que equivale a decir 
que ha dado la preeminencia a la práctica sobre la especulación, 
considerándose esta práctica, por lo demás, bajo un ángulo 
especial; esta tendencia llega a su entero desarrollo con esas 
filosofías de la vida y de la acción de las que ya hemos hablado. 
Por otra parte, hemos señalado la obsesión, hasta en los 
materialistas más probados, de lo que se llama la «moral 
científica», lo que representa más exactamente la misma 
tendencia; ya se la llame científica o filosófica, según los gustos de 
cada uno, eso no es nunca más que una expresión del 
sentimentalismo, y esta expresión no varía siquiera de una manera 
muy apreciable. En efecto, lo curioso es que las concepciones 
morales, en un medio dado, se parecen todas extraordinariamente, 
aunque pretendan fundarse sobre consideraciones diferentes e 
incluso a veces contrarias; es lo que muestra bien el carácter 
artificial de las teorías por las que cada uno se esfuerza en 
justificar reglas prácticas que son siempre las que se observan 
comúnmente alrededor de él. En suma, esas teorías representan 
simplemente las preferencias particulares de aquellos que las 
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formulan o que las adoptan; frecuentemente también, un interés 
partidista no es extraño a ellas: no hay prueba más evidente de 
ello que la manera en que la «moral laica» (científica o filosófica, 
poco importa) se pone en oposición con la moral religiosa. Por lo 
demás, puesto que el punto de vista moral tiene una razón de ser 
exclusivamente social, la intrusión de la política en semejante 
dominio no tiene nada de lo que uno deba sorprenderse; eso es 
quizás menos chocante que la utilización, para fines similares, de 
teorías que se pretenden puramente científicas; pero, después de 
todo, el espíritu «cientificista» mismo, ¿no ha sido creado para 
servir a los intereses de una cierta política? Dudamos mucho que 
la mayoría de los partidarios del evolucionismo estén libres de 
toda segunda intención de este género; y, para tomar otro 
ejemplo, la supuesta «ciencia de las religiones» se parece mucho 
más a un instrumento de polémica que a una ciencia seria; éstos 
son casos a los que ya hemos hecho alusión más atrás, y donde el 
racionalismo es sobre todo una máscara del sentimentalismo. 

No es solo en los «cientificistas» y en los filósofos donde se 
puede observar la invasión del «moralismo»; es menester notar 
también, a este respecto, la degeneración de la idea religiosa, tal y 
como se constata en las innumerables sectas salidas del 
protestantismo. Esas son las únicas formas religiosas que sean 
especificamente modernas, y se caracterizan por una reducción 
progresiva del elemento doctrinal en provecho del elemento moral 
y sentimental; este fenómeno es un caso particular de la 
disminución general de la intelectualidad, y no es por una 
coincidencia fortuita que la época de la Reforma es la misma que 
la época del Renacimiento, es decir, precisamente el comienzo del 
periodo moderno. En algunas ramas del protestantismo actual, la 
doctrina ha llegado a disolverse completamente, y, como el culto 
se ha reducido igualmente también a casi nada, sólo el elemento 
moral subsiste finalmente: el «protestantismo liberal» ya no es 
más que un «moralismo» con etiqueta religiosa; no se puede decir 
que sea todavía una religión en el sentido estricto de esta palabra, 
puesto que, de los tres elementos que entran en la definición de la 
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religión, ya no queda más que uno solo. En ese límite, sería más 
bien una suerte de pensamiento filosófico especial; por lo demás, 
sus representantes se entienden generalmente bastante bien con 
los partidarios de la «moral laica», llamada también 
«independiente», y a veces les ocurre incluso que se solidarizan 
abiertamente con ellos, lo que muestra que tienen consciencia de 
sus afinidades reales. Para designar cosas de este género, 
empleamos gustosamente la palabra «pseudoreligión»; y 
aplicamos también esta misma palabra a todas las sectas 
«neoespiritualistas», que nacen y prosperan sobre todo en los 
países protestantes, porque el «neoespiritualismo» y el 
«protestantismo liberal» proceden de las mismas tendencias y del 
mismo estado de espíritu: por la supresión del elemento 
intelectual (o su ausencia si se trata de creaciones nuevas), la 
religión es sustituida por la religiosidad, es decir, por una simple 
aspiración sentimental más o menos vaga e inconsciente; y esta 
religiosidad es a la religión lo mismo que la sombra es al cuerpo. 
Se puede reconocer aquí la «experiencia religiosa» de William 
James (que se complica con la llamada al «subconsciente»), y 
también la «vida interior» en el sentido que le dan los 
modernistas, ya que el modernismo no fue otra cosa que una 
tentativa hecha para introducir en el catolicismo mismo la 
mentalidad de que se trata, tentativa que se quebró contra la 
fuerza del espíritu tradicional del que el catolicismo, en el 
Occidente moderno, es aparentemente el único refugio, aparte de 
las excepciones individuales que pueden existir siempre fuera de 
toda organización. 

Es en los pueblos anglosajones donde el «moralismo» hace 
estragos con la máxima intensidad, y es allí también donde el 
gusto de la acción se afirma bajo las formas más extremas y más 
brutales; así pues, esas dos cosas están bien ligadas una a otra 
como lo hemos dicho. Hay una singular ironía en la concepción 
corriente que representa a los ingleses como un pueblo 
esencialmente apegado a la tradición, y aquellos que piensan así 
confunden simplemente tradición con costumbre. La facilidad con 
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la que se abusa de algunas palabras es verdaderamente 
extraordinaria: hay quienes han llegado a llamar «tradiciones» a 
usos populares, o incluso a hábitos de origen muy reciente, sin 
alcance y sin significación; en cuanto a nós, nos negamos a dar 
este nombre a lo que no es más que un respeto más o menos 
maquinal de algunas formas exteriores, que a veces no son más 
que «supersticiones» en el sentido etimológico de la palabra; la 
verdadera tradición está en el espíritu de un pueblo, de una raza o 
de una civilización, y tiene razones de ser mucho más profundas. 
El espíritu anglosajón es antitradicional en realidad, al menos 
tanto como el espíritu francés y el espíritu germánico, pero de una 
manera quizás un poco diferente, ya que, en Alemania, y en 
Francia en una cierta medida, es más bien la tendencia 
«cientificista» la que predomina; por lo demás, importa poco que 
sea el «moralismo» o el «cientificismo» lo que prevalezca, ya que, 
lo repetimos todavía una vez más, sería artificial el querer separar 
enteramente estas dos tendencias que representan las dos caras 
del espíritu moderno, y que se encuentran en proporciones 
diversas en todos los pueblos occidentales. Parece que la 
tendencia «moralista» predomina hoy día bastante generalmente, 
mientras que la dominación del «cientificismo» estaba más 
acentuada no hace muchos años todavía; pero lo que gana una no 
es necesariamente perdido por la otra, puesto que son 
perfectamente conciliables, y, a pesar de todas las fluctuaciones, 
la mentalidad común las asocia bastante estrechamente: hay lugar 
en ella, a la vez, para todos esos ídolos de que hemos hablado 
precedentemente. Solamente, hay como una suerte de 
cristalización de elementos diversos que ahora se opera más bien 
tomando como centro la idea de «vida» y todo lo que se refiere a 
ella, del mismo modo que, en el siglo XIX, se operaba alrededor de 
la idea de «ciencia», y que, en el siglo XVIII, se operaba alrededor 
de la idea de «razón»; hablamos aquí de ideas, pero haríamos 
mejor hablando simplemente de palabras, ya que es efectivamente 
la fascinación de las palabras la que se ejerce ahí en toda su 
amplitud. Lo que se llama a veces «ideología», con un matiz 
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peyorativo en aquellos que no están engañados (ya que se 
encuentran todavía algunos a pesar de todo), no es propiamente 
más que verbalismo; y, a ese propósito, podemos retomar la 
palabra «superstición», con el sentido etimológico al que hacíamos 
alusión hace un momento, y que designa una cosa que se 
sobrevive a sí misma, cuando ya ha perdido su verdadera razón de 
ser. En efecto, la única razón de ser de las palabras, es expresar 
ideas; atribuir un valor a las palabras por sí mismas, 
independientemente de las ideas, no poner siquiera ninguna idea 
bajo esas palabras, y dejarse influenciar sólo por su sonoridad, eso 
es verdaderamente superstición. El «nominalismo», en sus 
diversos grados, es la expresión filosófica de esta negación de la 
idea, a la que pretende sustituir con la palabra o con la imagen; al 
confundir la concepción con la representación sensible, no deja 
subsistir realmente más que esta última; y, bajo una forma o bajo 
otra, está extremadamente extendido en la filosofía moderna, 
mientras que antaño no era más que una excepción. Esto es 
bastante significativo; y es menester agregar aún que el 
nominalismo es casi siempre solidario del empirismo, es decir, de 
la tendencia a referir a la experiencia, y más especialmente a la 
experiencia sensible, el origen y el término de todo conocimiento: 
negación de todo lo que es verdaderamente intelectual, es siempre 
eso lo que encontramos, como elemento común, en el fondo de 
todas estas tendencias y de todas estas opiniones, porque eso es, 
efectivamente, la raíz de toda deformación mental, y porque esta 
negación está implicada, a título de presuposición necesaria, en 
todo lo que contribuye a falsear las concepciones del Occidente 
moderno. 

Hasta aquí, hemos presentado sobre todo una visión de conjunto 
del estado actual del mundo occidental considerado bajo el 
aspecto mental; es por ahí por donde es menester comenzar, ya 
que es de eso de lo que depende todo lo demás, y no puede haber 
cambio importante y duradero si no recae primero sobre la 
mentalidad general. Aquellos que sostienen lo contrario son 
todavía las víctimas de una ilusión muy moderna: puesto que no 
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ven más que las manifestaciones exteriores, toman los efectos por 
las causas, y creen gustosamente que lo que no ven no existe; lo 
que se llama «materialismo histórico», o la tendencia a reducir 
todo a los factores económicos, es un notable ejemplo de esta 
ilusión. El estado de cosas ha devenido tal que los factores de ese 
orden han adquirido efectivamente, en la historia contemporánea, 
una importancia que no habían tenido nunca en el pasado; pero no 
obstante su papel no es y no podrá ser nunca exclusivo. Por lo 
demás, que nadie se engañe: los «dirigentes», conocidos oO 
desconocidos, saben bien que, para actuar eficazmente, les es 
menester ante todo crear y mantener corrientes de ideas o de 
pseudoideas, y no se privan de ello; aunque estas corrientes son 
puramente negativas, por ello no son menos de naturaleza mental, 
y es en el espíritu de los hombres donde debe germinar primero lo 
que se realizará después en el exterior; incluso para abolir la 
intelectualidad, es menester en primer lugar persuadir a los 
espíritus de su inexistencia y volver su actividad hacia otra 
dirección. No es que seamos de aquellos que pretenden que las 
ideas gobiernen el mundo directamente; es también una fórmula 
de la que se ha abusado mucho, y la mayoría de aquellos que la 
emplean no saben apenas lo que es una idea, si es que no la 
confunden totalmente con la palabra; en otros términos, no son 
frecuentemente otra cosa que «ideólogos», y los peores soñadores 
«moralistas» pertenecen precisamente a esta categoría: en el 
nombre de las quimeras que llaman «derecho» y «justicia», y que 
no tienen nada que ver con las ideas verdaderas, han ejercido en 
los acontecimientos recientes una influencia muy nefasta y cuyas 
consecuencias se hacen sentir muy pesadamente como para que 
sea necesario insistir sobre lo que acabamos de decir; pero no solo 
hay ingenuos en parecido caso, hay también, como siempre, 
aquellos que los manejan sin que lo sepan, que los explotan y los 
que se sirven de ellos en vista de intereses mucho más positivos. 
Sea como sea, como somos tentados a repetirlo a cada instante, lo 
que importa ante todo, es saber poner cada cosa en su verdadero 
lugar: la idea pura no tiene ninguna relación inmediata con el 
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dominio de la acción, y no puede tener sobre lo exterior la 
influencia directa que ejerce el sentimiento; pero la idea no es por 
ello menos el principio, aquello por lo que todo debe comenzar, 
bajo pena de estar desprovisto de toda base sólida. El sentimiento, 
si no es guiado y controlado por la idea, no engendra más que 
error, desorden y obscuridad; no se trata de abolir el sentimiento, 
sino de mantenerle en sus límites legítimos, y lo mismo para todas 
las demás contingencias. La restauración de una verdadera 
intelectualidad, aunque no sea más que en una elite restringida, al 
menos al comienzo, se nos aparece como el único medio de poner 
fin a la confusión mental que reina en Occidente; sólo con eso 
pueden ser disipadas tantas vanas ilusiones que atestan el espíritu 
de nuestros contemporáneos, tantas supersticiones enteramente 
ridículas y desprovistas de fundamento como todas aquellas de las 
que se burlan sin ton ni son las gentes que quieren pasar por 
«ilustradas»; y sólo con eso también se podrá encontrar un terreno 
de entendimiento con los pueblos orientales. En efecto, todo lo que 
hemos dicho representa fielmente, no solo nuestro propio 
pensamiento, que no importa apenas en sí mismo, sino también, lo 
que es mucho más digno de consideración, el juicio que Oriente 
tiene sobre Occidente, ello, cuando consiente en ocuparse de él de 
otro modo que para oponer a su acción invasora esa resistencia 
enteramente pasiva que Occidente no puede comprender, porque 
supone un poder interior del que no tiene equivalente, y contra el 
que ninguna fuerza brutal podría prevalecer. Este poder está más 
allá de la vida, es superior a la acción y a todo lo que pasa, es 
ajeno al tiempo y es como una participación de la inmutabilidad 
suprema; si el oriental puede sufrir pacientemente la dominación 
material de Occidente, es porque conoce la relatividad de las 
cosas transitorias, y es porque lleva, en lo más profundo de su ser, 
la consciencia de la eternidad. 
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CAPÍTULO IV 


TERRORES QUIMÉRICOS Y PELIGROS REALES 


Los occidentales, a pesar de la alta opinión que tienen de sí 
mismos y de su civilización, sienten que su dominación sobre el 
resto del mundo está lejos de estar asegurada de una manera 
definitiva, que puede estar a merced de acontecimientos que les 
es imposible prever y con mayor razón impedir. Solamente, lo que 
no quieren ver, es que la causa principal de los peligros que les 
amenazan reside en el carácter mismo de la civilización europea: 
todo aquello que no se apoya más que sobre el orden material, 
como es el caso, no podría tener más que un éxito pasajero; el 
cambio, que es la ley de este dominio esencialmente inestable, 
puede tener las peores consecuencias a todos los respectos, y eso 
con una rapidez tanto más fulminante cuanto más grande es la 
velocidad adquirida; el exceso mismo del progreso material corre 
mucho riesgo de terminar en algún cataclismo. Piénsese en el 
incesante perfeccionamiento de los medios de destrucción, en el 
papel cada vez más considerable que tienen en las guerras 
modernas, en las perspectivas poco tranquilizadoras que algunos 
inventos abren para el porvenir, y apenas se estará tentado de 
negar una tal posibilidad; por lo demás, las máquinas que están 
expresamente destinadas a matar no son las únicas peligrosas. En 
el punto en que las cosas han llegado en este momento, no hay 
necesidad de mucha imaginación para representarse al Occidente 
acabando por destruirse a sí mismo, ya sea en una guerra 
gigantesca de la que la última no da todavía más que una débil 
idea, ya sea por los efectos imprevistos de algún producto que, 
manipulado torpemente, sería Capaz de hacer volar, no ya una 
fábrica o una ciudad, sino todo un continente. Ciertamente, 
todavía es permisible esperar que Europa e incluso América se 
detendrán en esa vía y se recuperarán antes de llegar a tales 
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extremidades; catástrofes menores pueden servirles de 
advertencias útiles y, por el temor que inspiren, pueden provocar 
la detención de esta carrera vertiginosa que no puede conducir 
más que a un abismo. Eso es posible, sobre todo si se junta a ello 
algunas decepciones sentimentales un poco fuertes, propias para 
destruir en la masa la ilusión del «progreso moral»; así pues, el 
desarrollo excesivo del sentimentalismo podría contribuir también 
a ese resultado saludable, y es menester que así sea si Occidente, 
librado a sí mismo, debe encontrar en su propia mentalidad los 
medios de una reacción que devendrá necesaria más pronto o más 
tarde. Por lo demás, todo eso no bastaría para imprimir a la 
civilización occidental, en ese momento mismo, otra dirección, y, 
como el equilibrio no es apenas realizable en tales condiciones, 
todavía habría que temer un retorno a la barbarie pura y simple, 
consecuencia bastante natural de la negación de. la 
intelectualidad. 

Ocurra lo que ocurra con estas previsiones quizás lejanas, los 
occidentales de hoy día están persuadidos todavía de que el 
progreso, o lo que llaman así, puede y debe ser continuo e 
indefinido; se ilusionan más que nunca sobre su propia valía, y se 
han dado a sí mismos la misión de hacer penetrar ese progreso 
por todas partes, imponiéndole si es necesario por la fuerza a los 
pueblos que cometen el error, imperdonable a sus ojos, de no 
aceptarle con prontitud. Este furor de propaganda, al que ya 
hemos hecho alusión, es muy peligroso para todo el mundo, pero 
sobre todo para los occidentales mismos, a quienes hace temer y 
detestar; el espíritu de conquista nunca se había llevado tan lejos, 
y, sobre todo, nunca se había disfrazado bajo esas apariencias 
hipócritas que son lo propio del «moralismo» moderno. Por lo 
demás, Occidente olvida que no tenía ninguna existencia histórica 
en una época donde las civilizaciones orientales habían alcanzado 
ya su pleno desarrollo!'; con sus pretensiones, aparece a los 
orientales como un niño que, orgulloso de haber adquirido 


1 No obstante es posible que haya habido civilizaciones occidentales 


anteriores, pero la de hoy día no es su heredera, y su recuerdo mismo se ha 
perdido; no vamos pues a preocuparnos de ellas aquí. 
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rápidamente algunos conocimientos rudimentarios, se creyera en 
posesión del saber total y quisiera enseñárselo a ancianos llenos 
de sabiduría y de experiencia. Eso no sería más que una 
extravagancia bastante inofensiva, y ante la cual no habría más 
que sonreír, si los occidentales no tuvieran a su disposición la 
fuerza bruta; pero el empleo que hacen de ésta cambia 
enteramente el aspecto de las cosas, ya que es ahí donde está el 
verdadero peligro para aquellos que, muy involuntariamente, 
entran en contacto con ellos, y no en una «asimilación» que son 
perfectamente incapaces de llevar a cabo, al no estar ni intelectual 
ni físicamente cualificados para llegar a ella. En efecto, los 
pueblos europeos, sin duda porque están formados de elementos 
heterogéneos, y no porque no constituyen una raza hablando 
propiamente, son aquellos cuyos caracteres étnicos son menos 
estables y desaparecen más rápidamente cuando se mezclan con 
otras; por todas partes donde se han producido estas mezclas, es 
siempre el occidental el que es absorbido, muy lejos de poder 
absorber a los demás. En cuanto al punto de vista intelectual, las 
consideraciones que hemos expuesto hasta aquí nos dispensan de 
insistir más en él; una civilización que está sin cesar en 
movimiento, que no tiene ni tradición ni principio profundo, no 
puede ejercer evidentemente una influencia real sobre aquellas 
que poseen precisamente todo lo que le falta a ella misma; y, si la 
influencia inversa no se ejerce tampoco de hecho, es sólo porque 
los occidentales son incapaces de comprender lo que les es 
extraño: su impenetrabilidad, a este respecto, no tiene otra causa 
que una inferioridad mental, mientras que la de los orientales está 
hecha de intelectualidad pura. 

Hay verdades que es necesario decir y volver a decir con 
insistencia, por desagradables que sean para muchas gentes: 
todas las superioridades de las cuales se jactan los occidentales 
son puramente imaginarias, a excepción únicamente de la 
superioridad material; ésta es muy real, nadie se la niega, y, en el 
fondo, nadie se la envidia tampoco; pero la desgracia es que 
abusan de ella. Para cualquiera que tiene el coraje de ver las 


78 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


cosas como son, la conquista colonial no puede, como ninguna otra 
conquista por las armas, reposar sobre otro derecho que el de la 
fuerza bruta; que se invoque la necesidad, para un pueblo que se 
encuentra demasiado estrecho en su casa, de extender su campo 
de actividad, y que se diga que no puede hacerlo más que a las 
expensas de aquellos que son demasiado débiles para resistirles lo 
admitimos, e incluso no vemos cómo se podrían impedir que se 
produzcan cosas de este género; pero que, al menos, no se 
pretenda hacer intervenir en eso los intereses de la «civilización», 
que no tienen nada que ver con ello. Es eso lo que llamamos la 
hipocresía «moralista»: inconsciente en la masa, que nunca hace 
otra cosa que aceptar dócilmente las ideas que se le inculcan, no 
debe serlo en todos al mismo grado, y no podemos admitir que los 
hombres de estado, en particular, estén engañados por la 
fraseología que emplean. Cuando una nación europea se apodera 
de un país cualquiera, aunque esté habitado por tribus 
verdaderamente bárbaras, no se nos hará creer que se emprende 
una expedición costosa, después de trabajos de todo tipo, para 
tener el placer o el honor de «civilizar» a esas pobres gentes, que 
no lo han pedido; es menester ser muy ingenuo para no darse 
cuenta de que el verdadero móvil es completamente distinto, que 
reside en la esperanza de provechos más tangibles. De lo que se 
trata ante todo, cualesquiera que sean los pretextos invocados, es 
de explotar el país, y muy frecuentemente, si se puede, a sus 
habitantes al mismo tiempo, ya que no se podría tolerar que 
continúen viviendo a su manera, incluso si son poco molestos; 
pero, como esta palabra «explotación» suena mal, a eso se lo 
llama, en el lenguaje moderno, «valorar un país»: es la misma 
cosa, pero basta cambiar la palabra para que eso ya no hiera a la 
sensibilidad común. Naturalmente, cuando la conquista se ha 
cumplido, los europeos dan libre curso a su proselitismo, puesto 
que para ellos es una verdadera necesidad; cada pueblo le aporta 
su temperamento especial, unos lo hacen más brutalmente, otros 
con más miramientos, y ésta última actitud, aunque no es el efecto 
de un cálculo, es sin duda la más hábil. En cuanto a los resultados 
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obtenidos, se olvida siempre que la civilización de algunos pueblos 
no está hecha para otros, cuya mentalidad es diferente; cuando se 
trata de salvajes, el mal no es quizás muy grande, y no obstante, al 
adoptar las apariencias exteriores de la civilización europea (ya 
que eso permanece en un nivel muy superficial), generalmente se 
inclinan más a imitar sus malas inclinaciones que a tomar lo que 
pueda tener de bueno. No queremos insistir sobre este aspecto de 
la cuestión, que no consideramos más que incidentalmente; lo que 
es mucho más grave, es que los europeos, cuando se encuentran 
en presencia de pueblos civilizados, se comportan con ellos como 
si se tratara de salvajes, y es entonces cuando se vuelven 
verdaderamente insoportables; y no hablamos sólo de gentes poco 
recomendables entre los que, se reclutan muy frecuentemente 
colonos y funcionarios, hablamos de los europeos Casi sin 
excepción. Es un extraño estado de espíritu, sobre todo entre 
hombres que hablan sin cesar de «derecho» y de «libertad», el 
que les lleva a negar a otras civilizaciones diferentes de la suya el 
derecho a una existencia independiente; es eso todo lo que se les 
pediría en muchos casos, y no es mostrarse demasiado exigente; 
hay orientales que, con ésta única condición, se acomodarían 
incluso a una administración extranjera, hasta tal punto existe 
poco para ellos la preocupación de las contingencias materiales; 
sólo cuando se ataca a sus instituciones tradicionales la 
dominación europea se vuelve intolerable. Pero es justamente con 
este espíritu tradicional con el que los occidentales se ensañan 
ante todo, porque le temen tanto más cuanto menos le 
comprenden, precisamente porque ellos mismos están 
desprovistos de él; los hombres de este tipo tienen miedo 
instintivamente de todo lo que les rebasa; todas sus tentativas a 
este respecto permanecerán siempre vanas, ya que en eso hay una 
fuerza cuya inmensidad ni sospechan, pero, si su indiscreción les 
atrae algunas desventuras, no podrán culparse más que a sí 
mismos. Por lo demás, no se ve en nombre de qué quieren obligar 
a todo el mundo a interesarse exclusivamente en lo que les 
interesa, a poner las preocupaciones económicas en primer lugar, 
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o a adoptar el régimen político que tiene sus preferencias, y, que, 
admitiendo incluso que sea el mejor para algunos pueblos, no lo es 
necesariamente para todos; y lo más extraordinario, es que tienen 
semejantes pretensiones, no solo frente a pueblos que han 
conquistado, sino también frente a aquellos otros en los que han 
llegado a introducirse y a instalarse con una supuesta actitud de 
respetar su independencia; de hecho, extienden estas 
pretensiones a la humanidad toda entera. 

Si fuera de otro modo, no habría, en general, prevenciones ni 
hostilidad sistemática contra los occidentales; sus relaciones con 
los demás hombres serían lo que son las relaciones normales entre 
pueblos diferentes; se les tomaría por lo que son, con las 
cualidades y los defectos que les son propios, y, aunque 
lamentando quizás no poder mantener con ellos relaciones 
intelectuales verdaderamente interesantes, no se buscaría apenas 
cambiarlos, ya que los orientales no hacen proselitismo. Aquellos 
mismos de entre los orientales que pasan por ser los más cerrados 
a todo lo que es extranjero, los chinos, por ejemplo, verían sin 
repugnancia venir individualmente a europeos a establecerse 
entre ellos para hacer comercio, si no supieran demasiado bien, 
por haber tenido la triste experiencia de ello, a lo que se exponen 
dejándoles hacer, y qué usurpaciones son pronto la consecuencia 
de lo que, al comienzo, parecía de lo más inofensivo. Los chinos 
son el pueblo más profundamente pacífico que existe; decimos 
pacífico y no «pacifista», ya que no sienten la necesidad de hacer 
al respecto grandilocuentes teorías humanitarias: la guerra 
repugna a su temperamento, y eso es todo. Si esto es una 
debilidad en un cierto sentido relativo, hay, en la naturaleza 
misma de la raza china, una fuerza de otro orden que compensa 
sus efectos, y cuya consciencia contribuye sin duda a hacer 
posible ese estado de espíritu pacífico: esta raza está dotada de un 
poder de absorción tal que siempre ha asimilado a todos sus 
conquistadores sucesivos, y con una increíble rapidez; la historia 
está ahí para probarlo. En semejantes condiciones, nada podría 
ser más ridículo que el quimérico terror del «peligro amarillo», 
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inventado antiguamente por Guillermo Il, que le simbolizó incluso 
en una de esas tablas con pretensiones místicas que se complacía 
en pintar para ocupar su ocio; es menester toda la ignorancia de la 
mayoría de los occidentales, y su incapacidad de concebir cuán 
diferentes de ellos son los demás hombres, para llegar a 
imaginarse al pueblo chino levantándose en armas para marchar a 
la conquista de Europa; una invasión china, si debiera tener lugar 
alguna vez, no podría ser más que una penetración pacífica, y, en 
todo caso, eso no es un peligro muy inminente. Es cierto que, si los 
chinos tuvieran la mentalidad occidental, las inepcias odiosas que 
se declaman públicamente a cuenta suya en toda ocasión habrían 
bastado ampliamente para incitarles a enviar expediciones a 
Europa; no es menester tanto para servir de pretexto a una 
intervención armada por parte de los occidentales, pero esas 
cosas dejan a los orientales perfectamente indiferentes. A nuestro 
conocimiento, nadie se atrevió a decir la verdad sobre la génesis 
de los acontecimientos que se produjeron en 1900; hela aquí en 
algunas palabras: el territorio de las delegaciones europeas en 
Pekín estaba sustraído a la jurisdicción de las autoridades chinas; 
ahora bien, se había formado en las dependencias de la delegación 
alemana, una verdadera guarida de ladrones, clientes de la misión 
luterana, que se extendían desde allí a la ciudad, robaban todo lo 
que podían, y después, con su botín, se replegaban a su refugio 
donde, puesto que nadie tenía el derecho de perseguirles, 
quedaban seguros en la impunidad; la población acabó por 
exasperarse y amenazó con invadir el territorio de la delegación 
para apoderarse de los malhechores que se encontraban en ella; el 
ministro alemán quiso oponerse a ello y se puso a arengar a la 
muchedumbre, pero no consiguió más que hacerse matar en el 
tumulto; para vengar este ultraje, se organizó sin tardanza una 
expedición, y lo más curioso es que todos los estados europeos, 
incluida Inglaterra, se dejaron arrastrar en seguimiento de 
Alemania; el espectro del «peligro amarillo» había servido de algo 
en esta ocasión al menos. No hay que decir que los beligerantes 
sacaron de su intervención beneficios apreciables, sobre todo bajo 
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el punto de vista económico; e incluso no fueron solo los estados 
los que se aprovecharon de la aventura: conocemos personajes 
que han adquirido situaciones muy ventajosas por haber hecho la 
guerra... en los sótanos de las delegaciones; ¡Ciertamente a éstos 
no sería menester decirles que el «peligro amarillo» carece de 
realidad! 

Pero quizás se objete que no sólo hay chinos, sino que hay 
también japoneses, y que, ellos sí, son un pueblo guerrero; eso es 
cierto, pero para empezar, los japoneses, salidos de una mezcla 
donde dominan los elementos malayos, no pertenecen 
verdaderamente a la raza amarilla, y, por consiguiente, su 
tradición tiene forzosamente un carácter diferente. Si el Japón 
tiene ahora la ambición de ejercer su hegemonía sobre Asia entera 
y de «organizarla» a su manera, eso es precisamente porque el 
sintoísmo, tradición (que, en muchos aspectos, difiere 
profundamente del taoísmo chino y que da una gran importancia a 
los ritos guerreros, ha entrado en contacto con el nacionalismo, 
tomado naturalmente a Occidente —ya que los japoneses han 
sobresalido siempre como imitadores— y se ha cambiado en un 
imperialismo completamente semejante a lo que se puede ver en 
otros países. No obstante, si los japoneses se comprometen en una 
empresa semejante, encontrarán tanta resistencia como los 
pueblos europeos, y quizás más aún. En efecto, los chinos no 
sienten por nadie la misma hostilidad que por los japoneses, sin 
duda, porque éstos, al ser sus vecinos, les parecen 
particularmente peligrosos; les temen, como un hombre que ama 
su tranquilidad teme a todo lo que amenaza perturbarla, y sobre 
todo los desprecian. Es sólo en Japón donde el pretendido 
«progreso» occidental ha sido acogido con una diligencia tanto 
más grande cuanto más se cree poder hacerle servir para realizar 
esa ambición de la que hablábamos hace un momento; y no 
obstante la superioridad de los armamentos, unida incluso a las 
más notables cualidades guerreras, no prevalecen siempre contra 
algunas fuerzas de otro orden: los japoneses se han dado cuenta 
bien de ello en Formosa, y Corea tampoco constituye para ellos 
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una posesión tranquila. En el fondo, si los japoneses salieron 
fácilmente victoriosos en una guerra de la que una buena parte de 
los chinos no tuvieron conocimiento más que cuando estuvo 
terminada, es porque entonces fueron favorecidos, por razones 
especiales, por algunos elementos hostiles a la dinastía manchú, y 
porque sabían bien que otras influencias intervendrían a tiempo 
para impedir que las cosas fueran demasiado lejos. En un país 
como China, muchos acontecimientos, guerras o revoluciones, 
toman un aspecto completamente diferente según se consideren 
de lejos o de cerca, y, por sorprendente que eso parezca, es la 
lejanía la que los acrecienta: vistos desde Europa, parecen 
considerables; en China mismo, se reducen a simples accidentes 
locales. 

Es por una ilusión óptica del mismo género por lo que los 
occidentales atribuyen una importancia excesiva a las actuaciones 
de pequeñas minorías turbulentas, formadas de gentes cuyos 
propios compatriotas ignoran con frecuencia totalmente, y para 
quienes, en todo caso, no tienen la menor consideración. 
Queremos hablar de algunos individuos enseñados en Europa o en 
América, como se encuentra hoy día más o menos en todos los 
países orientales, y que, habiendo perdido por esa educación el 
sentido tradicional y no sabiendo nada de su propia civilización, 
creen obrar bien pregonando el «modernismo» más extremo. Esos 
«jóvenes» orientales, como se llaman ellos mismos para precisar 
mejor sus tendencias, jamás podrían alcanzar una influencia real 
en su medio; a veces se les utiliza sin que lo sepan para jugar un 
papel que no sospechan, y eso es tanto más fácil cuanto que se 
toman muy en serio; pero ocurre también que, al retomar el 
contacto con su raza, se desengañan poco a poco, al darse cuenta 
de que su presunción estaba hecha sobre todo de ignorancia, y 
acaban deviniendo nuevamente verdaderos orientales. Esos 
elementos no representan más que ínfimas excepciones, pero, 
como hacen algún ruido hacia el exterior, atraen la atención de los 
occidentales, que les consideran naturalmente con simpatía, y a 
quienes hacen perder de vista las multitudes silenciosas en cuyo 


84 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


seno son absolutamente inexistentes. Los verdaderos orientales no 
buscan apenas hacerse conocer del extranjero, y eso es lo que 
explica errores bastante singulares; frecuentemente nos ha 
sorprendido la facilidad con la que se hacen aceptar, como 
auténticos representantes del pensamiento oriental, algunos 
escritores sin competencia y sin mandato, a veces incluso a sueldo 
de una potencia europea, y que no expresan apenas más que ideas 
completamente occidentales; porque llevan nombres orientales, se 
les cree gustosamente, y, como faltan los términos de 
comparación, se parte de ahí para atribuir a todos sus 
compatriotas concepciones u opiniones que no pertenecen más 
que a ellos, y que están frecuentemente en las antípodas del 
espíritu oriental; bien entendido, sus producciones están 
reservadas estrictamente al público europeo o americano, y, en 
Oriente, nadie ha oído nunca hablar de ellos. 

Fuera de las excepciones individuales de que acabamos de 
hablar, y también de la excepción colectiva que constituye el 
Japón, el progreso material no interesa verdaderamente a nadie en 
los países orientales, donde se le reconocen pocas ventajas reales 
y muchos inconvenientes; pero hay, a su respecto, dos actitudes 
diferentes, que incluso pueden parecer exteriormente opuestas, y 
que proceden no obstante de un mismo espíritu. Unos no quieren 
oír hablar a ningún precio de ese pretendido progreso y, 
encerrándose en una actitud de resistencia puramente pasiva, 
continúan comportándose como si no existiera; otros prefieren 
aceptar transitoriamente ese progreso, aunque no le consideran 
más que como una necesidad enojosa impuesta por circunstancias 
que no permanecerán más que un tiempo, y únicamente porque 
ven, en los instrumentos que puede poner a su disposición, un 
medio de resistir más eficazmente a la dominación occidental y de 
apresurar su fin. Esas dos corrientes existen por todas partes, en 
China, en la India y en los países musulmanes; si la segunda 
parece tender a predominar actualmente bastante generalmente 
sobre la primera, sería menester guardarse bien de concluir de 
ello que haya en eso algún cambio profundo en la manera de ser 


85 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


de Oriente; toda la diferencia se reduce a una simple cuestión de 
oportunidad, y no es de ahí de donde puede venir un acercamiento 
real con Occidente, muy al contrario. Los orientales que quieren 
provocar en su país un desarrollo industrial que les permita luchar 
en adelante sin desventaja con los pueblos europeos, sobre el 
terreno mismo donde éstos despliegan toda su actividad, esos 
orientales, decimos, no renuncian por eso a nada de lo que es lo 
esencial de su civilización; además, la concurrencia económica no 
podrá ser más que una fuente de nuevos conflictos, si no se 
establece un acuerdo en otro dominio y desde un punto de vista 
más elevado. No obstante, hay algunos orientales, muy poco 
numerosos, que han llegado a pensar esto: puesto que los 
occidentales son decididamente refractarios a la intelectualidad, 
que no se trate más de ella; pero, a pesar de todo, se podrían 
establecer quizás, con algunos pueblos de Occidente, relaciones 
amistosas limitadas al dominio puramente económico. Eso también 
es una ilusión: o se comienza por entenderse sobre los principios, 
y todas las dificultades secundarias se allanarán seguidamente 
como por sí solas, o jamás se llegará a un entendimiento 
verdadero sobre nada; y es solo a Occidente a quien pertenece 
dar, si puede, los primeros pasos en la vía de un acercamiento 
efectivo, porque es de la incomprehensión de que ha hecho prueba 
hasta aquí de donde vienen en realidad todos los obstáculos. 

Sería deseable que los occidentales, resignándose al fin a ver la 
causa de los más peligrosos malentendidos allí donde está, es 
decir, en sí mismos, se deshicieran de esos terrores ridículos de 
los que el famosísimo «peligro amarillo» es ciertamente el ejemplo 
más bello. Se tiene costumbre también de agitar sin ton ni son el 
espectro del «panislamismo»; aquí, el temor está sin duda menos 
absolutamente desprovisto de fundamento, ya que los pueblos 
musulmanes, puesto que ocupan una situación intermediaria entre 
Oriente y Occidente, tienen a la vez algunos rasgos de uno y otro, 
y tienen concretamente un espíritu mucho más combativo que el 
de los puros orientales; pero finalmente es menester no exagerar. 
El verdadero panislamismo es ante todo una afirmación de 
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principio, de un carácter esencialmente doctrinal; para que tome 
la forma de una reivindicación política, es menester que los 
europeos hayan cometido muchas fechorías; en todo caso, no tiene 
nada de común con un «nacionalismo» cualquiera, que es 
completamente incompatible con las concepciones fundamentales 
del Islam. En suma, en bastantes casos (y aquí pensamos sobre 
todo en África del Norte), una política de «asociación» bien 
comprendida, que respetara integralmente la legislación Islámica, 
y que implicara una renuncia definitiva a toda tentativa de 
«asimilación», bastaría probablemente para descartar el peligro, 
si es que lo hubiera; cuando se piensa, por ejemplo, que las 
condiciones impuestas para obtener la nacionalidad francesa 
equivalen simplemente a una abjuración (y habría que citar 
muchos otros hechos en el mismo orden), nadie puede 
sorprenderse de que haya frecuentemente choques y dificultades 
que una comprehensión más justa de las cosas podría evitar muy 
fácilmente; pero, todavía una vez más, es precisamente esa 
comprehensión lo que les falta completamente a los europeos. Lo 
que es menester no olvidar, es que la civilización Islámica, en 
todos sus elementos esenciales, es rigurosamente tradicional, 
como lo son todas las civilizaciones orientales; esta razón es 
plenamente suficiente para que el panislamismo, cualquiera que 
sea la forma que revista, no pueda identificarse nunca con un 
movimiento tal como el bolchevismo, como parecen temerlo las 
gentes mal informadas. No querríamos formular aquí de ninguna 
manera una apreciación cualquiera sobre el bolchevismo ruso, ya 
que es muy difícil saber exactamente a qué atenerse a su 
respecto: es probable que la realidad sea bastante diferente de lo 
que se dice corrientemente, y más compleja de lo que piensan sus 
adversarios y sus partidarios; pero lo que hay de cierto, es que ese 
movimiento es claramente antitradicional, y por consiguiente, de 
espíritu enteramente moderno y occidental. Es profundamente 
ridículo pretender oponer al espíritu occidental la mentalidad 
alemana o incluso la rusa, y no sabemos qué sentido pueden tener 
las palabras para aquellos que sostienen una tal opinión, como 
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tampoco para aquellos que califican de «asiático» el bolchevismo; 
de hecho, Alemania es al contrario uno de los países donde el 
espíritu occidental es llevado al grado más extremo; y, en cuanto a 
los rusos, incluso si tienen algunos rasgos exteriores de los 
orientales, están también tan alejados intelectualmente de ellos 
como es posible. Es menester agregar que, en Occidente, 
comprendemos también el judaísmo, que no ha ejercido nunca 
influencia más que de este lado, y cuya acción no ha sido incluso 
completamente extraña a la formación de la mentalidad moderna 
en general; y, precisamente, el papel preponderante desempeñado 
en el bolchevismo por los elementos israelitas es para los 
orientales, y sobre todo para los musulmanes, un grave motivo 
para desconfiar y mantenerse aparte; no hablamos de algunos 
agitadores del tipo «joven turco», que son profundamente 
antimusulmanes, frecuentemente también israelitas de origen, y 
que no tienen la menor autoridad. Tampoco en la India puede 
introducirse el bolchevismo, porque está en oposición con todas 
las instituciones tradicionales, y especialmente con la institución 
de las castas; desde este punto de vista, los hindúes no harían 
diferencia entre su acción destructiva y la que los ingleses han 
intentado desde hace mucho tiempo por todo tipo de medios, y, allí 
donde la primera ha fracasado, la segunda no tendría éxito 
tampoco. En lo que concierne a China, todo lo que es ruso resulta 
generalmente muy antipático, y, por lo demás, el espíritu 
tradicional no está allí menos sólidamente establecido que en todo 
el resto de Oriente; si algunas cosas pueden ser toleradas más 
fácilmente en China, a título transitorio, es en razón de ese poder 
de absorción que es propio a la raza china, y que, incluso de un 
desorden pasajero, permite sacar finalmente el partido más 
ventajoso; en fin, para acreditar la leyenda de acuerdos 
inexistentes e imposibles, sería menester no invocar la presencia 
en Rusia de algunas bandas de mercenarios que no son más que 
vulgares bandoleros, de los que los chinos están muy felices de 
librarse en provecho de sus vecinos. Cuando los bolcheviques 
cuentan que ganan partidarios a sus ideas entre los orientales, se 
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jactan o se ilusionan; la verdad, es que algunos orientales ven en 
Rusia, bolchevique o no, una posible aliada contra la dominación 
de algunas otras potencias occidentales; pero las ideas 
bolcheviques les son perfectamente indiferentes, e incluso, si 
consideran un entendimiento o una alianza temporal como 
aceptable en algunas circunstancias, es porque saben bien que 
esas ideas no podrán implantarse nunca entre ellos; si fuera de 
otro modo, se guardarían de favorecerlas en lo más mínimo. Se 
pueden aceptar como aliadas, en vista de una acción determinada, 
gentes con las que no se tiene ningún pensamiento común, y por 
quienes no se siente ni estima ni simpatía; para los verdaderos 
orientales, el bolchevismo, como todo lo que viene de Occidente, 
no será nunca más que una fuerza brutal; si esta fuerza puede 
prestarles servicio momentáneamente, se felicitarán por ello sin 
duda, pero se puede estar seguro de que, desde que ya no tengan 
nada que esperar de ella, tomarán todas las medidas requeridas 
para que no pueda devenirles perjudicial. Por lo demás, los 
orientales que aspiran a escapar a una dominación occidental no 
consentirían, ciertamente, en colocarse, para llegar a ello, en 
condiciones tales que  corrieran el riesgo de recaer 
subsecuentemente bajo otra dominación occidental; no ganarían 
nada con el cambio, y, como su temperamento excluye toda prisa 
febril, preferirán siempre esperar circunstancias más favorables, 
por lejanas que parezcan, más que exponerse a una semejante 
eventualidad. 

Ésta última precisión permite comprender por qué los orientales 
que parecen más impacientes por sacudirse el yugo de Inglaterra 
no han pensado, para hacerlo, en aprovechar la guerra de 1914: 
es que saben bien que Alemania, en caso de victoria, no dejaría de 
imponerles al menos un protectorado más o menos disfrazado, y, 
porque no querrían a ningún precio esta nueva servidumbre. 
Ningún oriental que haya tenido ocasión de ver a los alemanes un 
poco de cerca piensa que sea posible entenderse con ellos más 
que con los ingleses; por lo demás, ocurre lo mismo con los rusos, 
pero Alemania, con su organización formidable, inspira 


89 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


generalmente, y con razón, más temores que Rusia. Los orientales 
no estarán nunca a favor de ninguna potencia europea, sino que 
estarán siempre contra aquellas, sean cuales sean, que quieran 
oprimirles, pero sólo contra esas; para todo el resto, su actitud no 
puede ser más que neutra. Aquí, bien entendido, hablamos 
únicamente desde el punto de vista político y en lo que concierne a 
los estados o a las colectividades; siempre puede haber simpatías 
o  antipatías individuales que quedan fuera de estas 
consideraciones, lo mismo que, cuando hablamos de la 
incomprehensión occidental, no apuntamos más que a la 
mentalidad general, sin perjuicio de posibles excepciones. Por lo 
demás, esas excepciones son muy raras; no obstante, si se está 
persuadido, como lo estamos nosotros, del interés inmenso que 
presenta el retorno a las relaciones normales entre Oriente y 
Occidente, es menester comenzar desde ahora a prepararlas con 
los medios de que se dispone, por débiles que sean, y el primero 
de esos medios, es hacer comprender, a aquellos que son capaces 
de ello, cuáles son las condiciones indispensables de este 
acercamiento. 

Esas condiciones, lo hemos dicho, son ante todo intelectuales, y 
son a la vez negativas y positivas: primero, destruir todos los 
prejuicios que son otros tantos obstáculos, y es a lo que tienden 
esencialmente todas las consideraciones que hemos expuesto 
hasta aquí; después, restaurar la verdadera intelectualidad, que 
Occidente ha perdido, y que el estudio del pensamiento oriental, 
por poco que se emprenda como debe ser, puede ayudarle a 
recuperar poderosamente. En eso se trata, en suma, de una 
reforma completa del espíritu occidental; tal es, al menos, la meta 
final a alcanzar; pero esta reforma, al comienzo, no podría ser 
realizada evidentemente más que por una elite restringida, lo que, 
por lo demás, sería suficiente para que diera sus frutos en un 
plazo más o menos lejano, por la acción que esta elite no dejaría 
de ejercer, incluso sin buscarla expresamente, sobre todo el medio 
occidental. Según toda verosimilitud, éste sería el único medio de 
ahorrar a Occidente los peligros muy reales que no son aquellos 
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en los que se piensa, y que le amenazarán cada vez más si persiste 
en seguir sus vías actuales; y éste sería también el único medio de 
salvar de la civilización occidental, en el momento justo, todo lo 
que pueda ser conservado, es decir, todo aquello que pueda tener 
de ventajoso bajo algunos aspectos y de compatible con la 
intelectualidad normal, en lugar de dejarla desaparecer 
totalmente en algunos de esos cataclismos cuya posibilidad 
indicábamos al comienzo del presente capítulo, sin que, por lo 
demás, queramos arriesgar en esto la menor predicción. Sobre 
todo, si una tal eventualidad llegara a realizarse, la constitución 
preliminar de una elite intelectual, en el verdadero sentido de esta 
palabra, es la única que podría impedir el retorno a la barbarie; e 
incluso, si esta elite hubiera tenido el tiempo de actuar bastante 
profundamente sobre la mentalidad general, evitaría la absorción 
o la asimilación de Occidente por otras civilizaciones, hipótesis 
mucho menos temible que la precedente, pero que, no obstante, 
presentaría algunos inconvenientes al menos transitorios, en razón 
de las revoluciones étnicas que precederían necesariamente a esa 
asimilación. A este propósito, y antes de ir más lejos, tenemos que 
precisar claramente nuestra actitud: no atacamos al Occidente en 
sí mismo, sino sólo, lo que es completamente diferente, al espíritu 
moderno, en el que vemos la causa de la decadencia intelectual de 
Occidente; nada sería más deseable, desde nuestro punto de vista, 
que la reconstitución de una civilización propiamente occidental 
sobre bases normales, ya que la diversidad de las civilizaciones, 
que ha existido siempre, es la consecuencia natural de las 
diferencias mentales que caracterizan a las razas. Pero la 
diversidad en las formas no excluye de ninguna manera el acuerdo 
sobre los principios; entendimiento y armonía no quieren decir 
uniformidad, y pensar lo contrario sería sacrificar en los altares de 
esas utopías igualitarias contra las que nos levantamos 
precisamente. Una civilización normal, en el sentido en que la 
entendemos, podrá desarrollarse siempre sin ser un peligro para 
las demás civilizaciones; al tener consciencia del lugar exacto que 
debe ocupar en el conjunto de la humanidad terrestre, sabrá 
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atenerse a él y no creará ningún antagonismo, porque no tendrá 
ninguna pretensión a la hegemonía, y porque se abstendrá de todo 
proselitismo. No obstante, no nos atreveríamos a afirmar que una 
civilización (que fuera puramente occidental podría tener, 
intelectualmente, el equivalente de todo lo que poseen las 
civilizaciones orientales; en el pasado de Occidente, remontándose 
tan lejos como la historia nos permite conocer, no se encuentra 
plenamente este equivalente (salvo quizás en algunas escuelas 
extremadamente cerradas, y de las que, por esta razón, es difícil 
hablar con certeza); pero, no obstante, a este respecto, 
encontramos en él cosas que no son en modo alguno descuidables, 
y que nuestros contemporáneos cometen el gran error de ignorar 
sistemáticamente. Además, si Occidente llega un día a mantener 
relaciones intelectuales con Oriente, no vemos por qué no 
aprovecharía para suplir lo que aún le faltara; se pueden tomar 
lecciones o inspiraciones en los demás sin abdicar por ello de su 
independencia, sobre todo si, en lugar de contentarse con 
apropiaciones puras y simples, se sabe adaptar lo que se adquiere 
de la manera más conforme a la propia mentalidad. Pero, aún una 
vez más, éstas son posibilidades lejanas; y, a la espera de que 
Occidente vuelva a sus propias tradiciones, no hay quizás otro 
medio, para preparar ese retorno y para recuperar sus elementos, 
que proceder por analogía con las formas tradicionales que, al 
existir todavía actualmente, pueden ser estudiadas de una manera 
directa. Así, la comprehensión de las civilizaciones orientales 
podría contribuir a reconducir a Occidente a las vías tradicionales 
fuera de las cuales se ha marginado desconsideradamente, 
mientras que, por otro lado, el retorno a esta tradición realizaría 
por sí mismo un acercamiento efectivo con Oriente: éstas son dos 
cosas que están íntimamente ligadas, de cualquier manera que se 
las considere, y que nos parecen igualmente útiles, e incluso 
necesarias. Todo eso podrá comprenderse mejor por lo que 
tenemos que decir todavía; pero se debe ver ya que no criticamos 
a Occidente por el vano placer de criticar, ni siquiera para hacer 
sobresalir su inferioridad intelectual en relación a Oriente; si el 
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trabajo por el que es menester comenzar parece sobre todo 
negativo, es porque es indispensable, como lo decíamos al 
comienzo, despejar el terreno primero para poder después 
construir en él. De hecho, si Occidente renunciara a sus prejuicios, 
la tarea estaría hecha en su mitad, e incluso quizás en más de su 
mitad, pues nada se opondría ya a la constitución de una elite 
intelectual, y aquellos que poseen las facultades requeridas para 
formar parte de ella, al no ver ya levantarse ante ellos las barreras 
casi ¡infranqueables que crean las condiciones actuales, 
encontrarían desde entonces fácilmente el medio de ejercer y 
desarrollar esas facultades, en lugar de que estén comprimidas y 
asfixiadas por la formación o más bien por la deformación mental 
que se impone al presente a quienquiera que no tenga el valor de 
colocarse resueltamente fuera de los cuadros convencionales. Por 
lo demás, para darse cuenta verdaderamente de la inanidad de 
esos prejuicios de que hablamos, es menester ya un cierto grado 
de comprehensión positiva, y, para algunos al menos, es quizás 
más difícil alcanzar este grado que ir más lejos cuando han llegado 
a él; para una inteligencia bien constituida, la verdad, por elevada 
que sea, debe ser más asimilable que todas las sutilezas ociosas 
donde se complace la «sabiduría profana» del mundo occidental. 
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SEGUNDA PARTE 


POSIBILIDADES DE ACERCAMIENTO 
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CAPÍTULO 1 


TENTATIVAS INFRUCTUOSAS 


Al formular la idea de un acercamiento entre Oriente y 
Occidente, no tenemos la pretensión de emitir una idea nueva, lo 
que, por lo demás, no es en modo alguno necesario para que sea 
interesante; el amor de la novedad, que no es otra cosa que la 
necesidad de cambio, y la búsqueda de la originalidad, 
consecuencia de un individualismo intelectual que roza la 
anarquía, son caracteres propios a la mentalidad moderna, por los 
cuales se afirman sus tendencias antitradicionales. De hecho, esta 
idea de acercamiento ha podido venir ya al espíritu de muchas 
gentes en Occidente, lo que no le quita nada de su valor ni de su 
importancia; pero debemos constatar que hasta aquí no ha 
producido ningún resultado, y que la oposición no ha hecho más 
que ir acentuándose aún más, lo que era inevitable desde que 
Occidente continuaba siguiendo su línea divergente. En efecto, es 
sólo a Occidente al que debe serle imputado este alejamiento, 
puesto que Oriente no ha variado nunca en cuanto a lo esencial; y 
todas las tentativas que no tenían en cuenta este hecho debían 
fracasar forzosamente. El gran defecto de esas tentativas, es que 
siempre se han hecho en sentido inverso de lo que habría sido 
menester para triunfar: es a Occidente a quien le incumbe 
acercarse a Oriente, puesto que es Occidente el que se ha alejado 
de Oriente, y es en vano como se esforzará en persuadir a éste 
para que se acerque, ya que Oriente estima que no tiene más 
razones para cambiar hoy que en el curso de los siglos 
precedentes. Bien entendido, para los orientales, no se ha tratado 
nunca de excluir las adaptaciones que son compatibles con el 
mantenimiento del espíritu tradicional, pero, si se les viene a 
proponer un cambio que equivale a una subversión de todo el 
orden establecido, no pueden más que oponer a eso una actitud 
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nada receptiva; y el espectáculo que les ofrece Occidente está muy 
lejos de llevarles a dejarse convencer. Incluso si los orientales se 
encuentran constreñidos a aceptar en una cierta medida el 
progreso material, eso no constituirá nunca para ellos un cambio 
profundo, porque, como ya lo hemos dicho, no se interesarán en 
él; lo sufrirán simplemente como una necesidad, y no encontrarán 
en eso más que un motivo suplementario de resentimiento contra 
aquellos que les hayan obligado a someterse a él; lejos de 
renunciar a lo que es para ellos toda su razón de ser, la 
encerrarán en sí mismos más estrictamente que nunca, y se harán 
todavía más distantes y más inaccesibles. 

Por lo demás, puesto que la civilización occidental es con mucho 
la más joven de todas, las reglas de la cortesía más elemental, si 
se guardaran en las relaciones de los pueblos o de las razas como 
en las de los individuos, deberían bastar para mostrarle que es a 
él, y no a los demás que son sus mayores, a quien incumbe dar los 
primeros pasos. Ciertamente, es Occidente quien ha ido al 
encuentro de los orientales, pero con intenciones completamente 
contrarias: no para instruirse junto a ellos, como corresponde a los 
jóvenes que se encuentran con ancianos, sino para esforzarse, ora 
brutalmente, ora insidiosamente, en convertirles a su propia 
manera de ver, para predicarles toda suerte de cosas con las que 
no tienen nada que hacer o de las que no quieren oír hablar. Los 
orientales, que aprecian todos bastante la cortesía, se sienten 
atropellados por este proselitismo intempestivo como por una 
grosería; al venir a ejercerse en su propio país, constituye incluso, 
lo que es aún más grave a sus ojos, una afrenta a las leyes de la 
hospitalidad; y la cortesía oriental, que nadie se engañe al 
respecto, no es un vano formalismo como la observación de las 
costumbres completamente exteriores a las que los occidentales 
dan el mismo nombre: reposa sobre razones mucho más 
profundas, porque concierne a todo el conjunto de una civilización 
tradicional, mientras que, en Occidente, puesto que esas razones 
han desaparecido con la tradición, lo que subsiste no es más que 
superstición hablando propiamente, sin contar las innovaciones 
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debidas simplemente a la «moda» y a sus caprichos injustificables, 
con los que se cae en la parodia. Pero, volviendo al proselitismo, 
toda cuestión de cortesía aparte, para los orientales no es más que 
una prueba de ignorancia y de incomprehensión, el signo de un 
defecto de intelectualidad, porque implica y supone esencialmente 
el predominio del sentimentalismo: no se puede hacer propaganda 
de una idea más que si se le agrega un interés sentimental 
cualquiera, en detrimento de su pureza; en lo que concierne a las 
ideas puras, hay que contentarse con exponerlas para aquellos 
que son capaces de comprenderlas, sin preocuparse nunca de 
forzar la convicción de nadie. Este juicio desfavorable al que da 
pie el proselitismo, queda confirmado por todo lo que dicen y 
hacen los occidentales; todo aquello con lo que creen probar su 
superioridad, no es para los orientales más que otras tantas 
marcas de inferioridad. 

Si uno se coloca al margen de todo prejuicio, es menester 
resignarse a admitir que Occidente no tiene nada que enseñar a 
Oriente, si no es en el dominio puramente material, en el que, 
todavía una vez más, no puede interesarse, porque tiene a su 
disposición cosas frente a las cuales las cosas materiales no 
cuentan apenas, y que no está dispuesto a sacrificar por vanas y 
fútiles contingencias. Por lo demás, el desarrollo industrial y 
económico, como ya lo hemos dicho, no puede provocar más que la 
concurrencia y la lucha entre los pueblos; así pues, ese no podría 
ser un terreno de acercamiento, a menos que se pretenda que 
también es una manera de acercar a los hombres el llevarles a 
batirse los unos contra los otros; pero no es así como lo 
entendemos, y eso no sería en suma más que un mal juego de 
palabras. Para nosotros, cuando hablamos de acercamiento, se 
trata de entendimiento y no de concurrencia; por lo demás, la 
única manera en que algunos orientales podrían ser tentados a 
admitir entre ellos el desarrollo económico, así como lo hemos 
explicado, no deja ninguna esperanza por ese lado. No son las 
facilidades aportadas por las invenciones mecánicas a las 
relaciones exteriores entre los pueblos las que darán nunca a 
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éstos los medios de comprenderse mejor; de eso no puede 
resultar, y eso de una manera completamente general, más que 
choques más frecuentes y conflictos más extensos; en cuanto a los 
acuerdos basados sobre intereses puramente comerciales, se 
debería saber muy bien qué valor conviene atribuirles. Por su 
naturaleza, la materia es un principio de división y de separación; 
todo lo que procede de ella no podría servir para fundar una unión 
real y durable, y, por lo demás, es el cambio incesante el que es 
aquí la ley. No queremos decir que no sea menester de ningún 
modo preocuparse de los intereses económicos; pero, como lo 
repetimos sin cesar, es menester poner cada cosa en su lugar, y el 
lugar que les corresponde normalmente sería más bien el último 
que el primero. Eso no quiere decir tampoco que sea menester 
sustituirlos por utopías sentimentales a la manera de una 
«sociedad de las naciones» cualquiera; eso es aún menos sólido si 
ello es posible, puesto que no tiene como fundamento ni tan 
siquiera esa realidad brutal y grosera que al menos no se le puede 
negar a las cosas del orden puramente sensible; y el sentimiento, 
en sí mismo, no es menos variable e inconstante que lo que 
pertenece propiamente al orden material. Por lo demás, el 
humanitarismo, con todos sus delirios, no es frecuentemente más 
que una máscara de intereses materiales, máscara impuesta por la 
hipocresía «moralista»; no creemos apenas en el desinterés de los 
apóstoles de la «civilización», y, por lo demás, a decir verdad, el 
desinterés no es una virtud política. En el fondo, no es ni sobre el 
terreno económico ni sobre el terreno político dónde podrán 
encontrarse nunca los medios de un entendimiento, y sólo después 
y secundariamente la actividad económica y política será llamada 
a beneficiarse de ese entendimiento; esos medios, si existen, no 
dependen ni del dominio de la materia ni del dominio del 
sentimiento, sino de un dominio mucho más profundo y más 
estable, que no puede ser más que el de la inteligencia. Solamente 
queremos entender aquí la inteligencia en el sentido verdadero y 
completo; no se trata de ningún modo, en nuestro pensamiento, de 
esas falsificaciones de intelectualidad que el Occidente se obstina 
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desgraciadamente en presentar a Oriente, y que, por otra parte, 
son todo lo que le puede presentar, puesto que no conoce nada 
más y puesto que, incluso para su propio uso, no tiene otra cosa a 
su disposición; pero lo que basta para contentar a Occidente bajo 
este aspecto es perfectamente impropio para dar a Oriente la 
menor satisfacción intelectual, desde que carece de todo lo 
esencial. 

La ciencia occidental, incluso en aquello que no se confunde 
pura y simplemente con la industria y en aquello que es 
independiente de las aplicaciones prácticas, no es todavía, a los 
ojos de los orientales, más que ese «saber ignorante» de que 
hemos hablado, porque no se vincula a ningún principio de un 
orden superior. Limitada al mundo sensible que toma como su 
único objeto, no tiene por sí misma ningún valor propiamente 
especulativo; si todavía fuera un medio preparatorio para alcanzar 
un conocimiento de un orden más elevado, los orientales estarían 
muy inclinados a respetarla, aún estimando que este medio está 
muy desviado, y sobre todo que está poco adaptado a su propia 
mentalidad; pero ello no es así. Esta ciencia, al contrario, está 
constituida de tal manera que crea fatalmente un estado de 
espíritu que concluye en la negación de cualquier otro 
conocimiento, lo que hemos llamado «cientificismo»; o se toma 
como un fin en sí misma, o no tiene salida más que del lado de las 
aplicaciones prácticas, es decir, en el orden más inferior, donde la 
palabra misma «conocimiento», con la plenitud de sentidos que le 
dan los orientales, ya no podría ser empleada más que por la más 
abusiva de las extensiones. Los resultados teóricos de la ciencia 
analítica, por considerables que parezcan a los occidentales, no 
son sino cosas muy pequeñas para los orientales, a quienes todo 
eso les produce el efecto de entretenimientos infantiles, indignos 
de retener mucho tiempo la atención de aquellos que son capaces 
de aplicar su inteligencia a otros objetos, es decir, de aquellos que 
poseen la verdadera inteligencia, ya que el resto no es más que su 
reflejo más o menos obscurecido. He aquí a lo que se reduce la 
«elevada idea» que los orientales pueden hacerse de la ciencia 
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europea, al decir de los occidentales (y hacemos recordar aquí el 
ejemplo de Leibnitz que hemos mencionado más atrás), y eso 
incluso si se les presentan sus producciones más auténticas y más 
completas, y no solo los rudimentos de la «vulgarización»; y eso no 
es por su parte, incapacidad de comprenderla y de apreciarla, sino 
que es al contrario porque la estiman en su justo valor, con la 
ayuda de un término de comparación que falta a los occidentales. 
La ciencia europea, en efecto, porque no tiene nada de profundo, 
porque no es verdaderamente nada más que lo que parece, es 
fácilmente accesible a quienquiera tomarse el trabajo de 
estudiarla; sin duda, toda ciencia es especialmente apropiada a la 
mentalidad del pueblo que la ha producido, pero en ella no hay el 
menor equivalente de las dificultades que encuentran los 
occidentales que quieren penetrar las «ciencias tradicionales» de 
Oriente, dificultades que provienen de que esas ciencias parten de 
principios de los que no tienen la menor idea, y de que emplean 
medios de investigación que les son totalmente extraños, y ello, 
porque rebasan los cuadros estrechos donde se encierra el 
espíritu occidental. La falta de adaptación, si existe por los dos 
lados, se traduce de maneras muy diferentes: para los 
occidentales que estudian la ciencia oriental, es una 
incomprehensión casi irremediable, cualquiera que sea la 
aplicación que pongan en ello, aparte de las excepciones 
individuales siempre posibles, pero muy poco numerosas; para los 
orientales que estudian la ciencia occidental, es solo una falta de 
interés que no impide la comprehensión, pero que, evidentemente, 
dispone muy poco a consagrar a ese estudio fuerzas que pueden 
ser mejor empleadas. Que no se cuente pues con la propaganda 
científica, no más que con ninguna otra especie de propaganda, 
para llegar a un acercamiento con Oriente; la importancia misma 
que los occidentales atribuyen a esas cosas da a los orientales una 
idea bastante pobre de su mentalidad, y, si les consideran como 
intelectuales, es porque la intelectualidad no tiene para ellos el 
mismo sentido que para los orientales. 
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Todo lo que decimos de la ciencia occidental, podemos decirlo 
también de la filosofía, y todavía con la circunstancia agravante de 
que, si su valor especulativo no es más grande ni más real, no 
tiene siquiera ese valor práctico que, por relativo y por secundario 
que sea, no obstante es todavía algo; y, desde este punto de vista, 
podemos agregar a la filosofía todo lo que, en la ciencia misma, no 
tiene más que el carácter de puras hipótesis. Por lo demás, en el 
pensamiento moderno, no puede haber ninguna separación 
profunda entre el conocimiento científico y el conocimiento 
filosófico: el primero ha llegado a englobar en él todo lo que es 
accesible a este pensamiento, y el segundo, en la medida en que 
permanece válido, no es más que una parte o una modalidad suya, 
a la que no se le da un lugar aparte más que por un efecto del 
hábito, y por razones mucho más históricas que lógicas en el 
fondo. Si la filosofía tiene pretensiones más grandes tanto peor 
para ella, ya que esas pretensiones no pueden fundarse sobre 
nada; Cuando uno quiere atenerse al estado presente de la 
mentalidad occidental, no hay nada legítimo fuera de la 
concepción positivista, que es el resultado normal del racionalismo 
«cientificista», o de la concepción pragmatista, que deja 
decididamente de lado toda especulación para atenerse 
únicamente a un sentimentalismo utilitario: éstas son siempre las 
dos tendencias entre las que oscila toda la civilización moderna. 
Para los orientales, por el contrario, la alternativa así expresada 
no tiene ningún sentido, porque lo que les interesa verdadera y 
esencialmente está mucho más allá de sus dos términos, lo mismo 
que sus concepciones están mucho más allá de todos los 
problemas artificiales de la filosofía, y que sus doctrinas 
tradicionales están mucho más allá de todos los sistemas, 
invenciones puramente humanas en el sentido más estrecho de 
esta palabra, queremos decir invenciones de una razón individual 
que, desconociendo sus limitaciones, se cree capaz de abarcar 
todo el Universo o de construirle al gusto de su fantasía, y que, 
sobre todo, establece como principio la negación absoluta de todo 
lo que la rebasa. Por ello es menester entender la negación del 
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conocimiento metafísico, que es de orden suprarracional, y que es 
el conocimiento intelectual puro, el conocimiento por excelencia; 
la filosofía moderna no puede admitir la existencia de la metafísica 
verdadera sin destruirse a sí misma, y, en cuanto a la 
«pseudometafísica» que se incorpora, no es más que un 
ensamblaje más o menos hábil de hipótesis exclusivamente 
racionales, y por consiguiente científicas en realidad, y que no 
reposan generalmente sobre nada serio. En todo caso, el alcance 
de esas hipótesis es siempre extremadamente restringido; los 
pocos elementos válidos que pueden estar mezclados en ellas no 
van nunca mucho más allá del dominio de la ciencia ordinaria, y su 
estrecha asociación con las más deplorables fantasías, no menos 
que la forma sistemática bajo la que se presenta todo, no puede 
más que desconsiderarlas totalmente a los ojos de los orientales. 
Éstos no tienen ese modo especial de pensamiento al que conviene 
propiamente el nombre de filosofía: no es entre ellos donde se 
puede encontrar el espíritu sistemático ni el individualismo 
intelectual; pero, si no tienen los inconvenientes de la filosofía, sí 
tienen, liberado de toda mezcla impura, el equivalente de todo lo 
que puede contener de interesante, y que, en sus «ciencias 
tradicionales», toma incluso un alcance mucho más elevado; y 
tienen, además, inmensamente más, puesto que tienen, como 
principio de todo lo demás, el conocimiento metafísico, cuyo 
dominio es absolutamente ilimitado. Así pues, la filosofía, con sus 
intentos de explicación, sus delimitaciones arbitrarias, sus 
sutilezas inútiles, sus confusiones incesantes, sus discusiones sin 
fin y su verborrea sin consistencia, les parece como un juego 
particularmente pueril; ya hemos contado en otra parte la 
apreciación de aquel hindú que, al escuchar por primera vez 
exponer las concepciones de algunos filósofos europeos, declaró 
que, en el mejor de los casos, eran ideas buenas para un niño de 
ocho años. Por consiguiente, es menester contar aún menos con la 
filosofía que con la ciencia ordinaria para inspirar la admiración 
de los orientales, o incluso para impresionarles favorablemente, y 
es menester no imaginar que adoptarán nunca esas maneras de 


102 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


pensar, cuya ausencia en una civilización no tiene nada de 
deplorable, y cuya estrechez característica es uno de los grandes 
peligros de la inteligencia; todo eso no es para ellos, como lo 
decimos, otra cosa que una falsificación de la intelectualidad, para 
el uso exclusivo de aquellos que, incapaces de ver más alto y más 
lejos, están condenados, por su propia constitución mental o por el 
efecto de su educación, a ignorar para siempre todo lo que es la 
verdadera intelectualidad. 

Agregaremos todavía una palabra en lo que concierne 
especialmente a las «filosofías de la acción»: esas teorías no hacen 
en suma más que consagrar la abdicación completa de la 
inteligencia; quizás valga más, en un sentido, renunciar 
francamente a toda apariencia de intelectualidad, más bien que 
continuar indefinidamente ilusionándose con especulaciones 
irrisorias; pero, ¿por qué obstinarse entonces en querer seguir 
haciendo teorías? Pretender que la acción debe ser puesta por 
encima de todo, porque se es incapaz de alcanzar la especulación 
pura, esa es una actitud que, verdaderamente, recuerda mucho la 
del zorro de la fábula... Sea como sea, nadie puede jactarse de 
convertir a semejantes doctrinas a los orientales, para quienes la 
especulación es incomparablemente superior a la acción; por lo 
demás, el gusto por la acción exterior y la búsqueda del progreso 
material son estrechamente solidarios, y no habría lugar a volver 
todavía sobre ello si nuestros contemporáneos no sintieran la 
necesidad de «filosofar» sobre este asunto, lo que muestra bien 
que la filosofía, como la entienden, puede ser verdaderamente 
cualquier cosa, excepto la sabiduría verdadera y el conocimiento 
intelectual puro. Puesto que se nos presenta esta ocasión, la 
aprovecharemos para disipar de inmediato un malentendido 
posible: decir que la especulación es superior a la acción, no 
quiere decir que todo el mundo deba desinteresarse igualmente de 
esta última; en una colectividad humana jerárquicamente 
organizada, es menester asignar a Cada uno la función que 
conviene a su propia naturaleza individual, y ese es el principio 
sobre el que reposa esencialmente, en la India, la institución de 
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las castas. Así pues, si Occidente vuelve alguna vez a una 
constitución jerárquica y tradicional, es decir, fundada sobre 
verdaderos principios, no pretendemos que la masa occidental 
devenga exclusivamente contemplativa, ni siquiera que deba serlo 
en el mismo grado que lo es la masa oriental; la cosa es en efecto 
posible en Oriente, pero en Occidente hay condiciones especiales 
de clima y de temperamento que se oponen a ello y que se 
opondrán siempre. Las aptitudes intelectuales estarán sin duda 
mucho más extendidas de lo que lo están hoy; pero lo que es 
mucho más importante, es que la especulación será la ocupación 
normal de la elite, y que incluso no se concebirá que una elite 
verdadera pueda ser otra cosa que intelectual. Por lo demás, eso 
es suficiente para que un tal estado de cosas sea todo lo contrario 
del que vemos actualmente, donde la riqueza material ocupa casi 
enteramente el lugar de toda superioridad efectiva, primero 
porque se corresponde directamente con las preocupaciones y con 
las ambiciones dominantes del Occidente moderno, con su 
horizonte puramente terrestre, y después porque es efectivamente 
el único género de superioridad (si puede decirse que lo es) al que 
puede acomodarse la mediocridad del espíritu democrático. Una 
semejante inversión permite medir toda la extensión de la 
transformación que deberá operarse en la civilización occidental 
para que vuelva a ser normal y comparable a las demás 
civilizaciones, y para que deje de ser en el mundo una causa de 
trastorno y de desorden. 

Hasta aquí, nos hemos abstenido intencionadamente de 
mencionar la religión entre las diferentes cosas que Occidente 
puede presentar a Oriente; es que, si la religión es también algo 
occidental, no es una cosa moderna, y es incluso contra ella que el 
espíritu moderno concentra toda su animosidad, porque la religión 
es, en Occidente, el único elemento que haya guardado un 
carácter tradicional. No hablamos, bien entendido, más que de la 
religión en el sentido propio de esta palabra, y no de las 
deformaciones o de las imitaciones que han tomado nacimiento, al 
contrario, bajo la influencia del espíritu moderno, y que llevan su 
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marca hasta tal punto que son casi asimilables al «moralismo» 
filosófico. En lo que concierne a la religión propiamente dicha, los 
orientales no pueden tener hacia ella otra cosa que respeto, 
precisamente en razón de su carácter tradicional; e incluso, si los 
occidentales se mostraran más apegados a su religión de lo que lo 
están ordinariamente, serían ciertamente mejor considerados en 
Oriente. Solamente, lo que es menester no olvidar, es que en los 
orientales la tradición no reviste la forma especificamente 
religiosa, a excepción de los musulmanes, quienes tienen también 
algo de Occidente; ahora bien, la diferencia de las formas 
exteriores no es más que una cuestión de adaptación a las 
diversas mentalidades, y, allí donde la tradición no ha tomado 
espontáneamente la forma religiosa, es porque no tenía que 
tomarla. El error consiste aquí en querer hacer adoptar a los 
orientales formas que no están hechas para ellos, que no 
responden a las exigencias de su mentalidad, pero a las que 
reconocen no obstante la excelencia para los occidentales: es así 
que se puede ver a veces a hindúes aconsejar a europeos que 
vuelvan al catolicismo, e incluso ayudarles a comprenderle, sin 
tener la menor intención de adherirse ellos mismos a él. Sin duda, 
no hay una completa equivalencia entre todas las formas 
tradicionales, porque corresponden a puntos de vista que difieren 
realmente; pero, en la medida en que son equivalentes, la 
sustitución de una por otra sería evidentemente inútil; y, en la 
medida en que son diferentes en aspectos que van más allá de la 
expresión (lo que no quiere decir que sean opuestas oO 
contradictorias), esa sustitución no podría ser más que perjudicial, 
porque provocaría inevitablemente un defecto de adaptación. Si 
los orientales no tienen la religión en el sentido occidental de la 
palabra, tienen de ella todo lo que les conviene; al mismo tiempo 
tienen más desde el punto de vista intelectual, puesto que tienen 
la metafísica pura, de la que la teología no es en suma más que 
una traducción parcial, afectada del tinte sentimental que es 
inherente al pensamiento religioso como tal; si tienen menos de 
otro lado, no es más que desde el punto de vista sentimental, y 
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porque no tienen ninguna necesidad de él. Lo que acabamos de 
decir muestra también por qué la solución que estimamos 
preferible para Occidente es el retorno a su propia tradición, 
completada si hay lugar a ello en cuanto al dominio de la 
intelectualidad pura (lo que, por lo demás, no concierne más que a 
la elite); la religión no puede ocupar el lugar de la metafísica, pero 
no es de ningún modo incompatible con ella, y se tiene la prueba 
de ello en el mundo islámico. con los dos aspectos 
complementarios bajo los que se presenta su doctrina tradicional. 
Agregaremos que, incluso si Occidente repudia el sentimentalismo 
(y con ello entendemos el predominio acordado al sentimiento 
sobre la inteligencia), la masa occidental no conserva menos por 
eso una necesidad de satisfacciones sentimentales que 
únicamente puede dárselas la forma religiosa, de igual modo que 
conservará también una necesidad de actividad exterior que no 
tienen los orientales; cada raza tiene su temperamento propio, y, 
si es cierto que eso no son más que contingencias, no obstante no 
hay más que una elite bastante restringida que pueda no tenerlas 
en cuenta. Pero las satisfacciones de que se trata, es en la religión 
propiamente dicha donde los occidentales pueden y deben 
encontrarlas normalmente, y no en esos sucedáneos más o menos 
extravagantes donde se alimenta el «pseudomisticismo» de 
algunos contemporáneos, religiosidad inquieta y desviada que es 
también un síntoma de la anarquía mental que sufre el mundo 
moderno, por la que corre el riesgo incluso de morir, si no se le 
aportan remedios eficaces antes de que sea demasiado tarde. 

Así, entre las manifestaciones del pensamiento occidental, unas 
son simplemente ridículas a los ojos de los orientales, y son todas 
aquellas que tienen un carácter especialmente moderno; otras son 
respetables, pero no son apropiadas más que a Occidente 
exclusivamente, aunque los occidentales de hoy día tengan una 
tendencia a despreciarlas o a rechazarlas, sin duda porque 
representan aún algo demasiado elevado para ellos. Por 
consiguiente, desde cualquier lado que se quiera considerar la 
cuestión, es completamente ¡imposible que se opere un 
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acercamiento en detrimento de la mentalidad oriental; como ya lo 
hemos dicho, es Occidente quien debe acercarse a Oriente; pero, 
para que se acerque efectivamente a Oriente, la buena voluntad 
misma no sería suficiente, y lo que sería menester sobre todo, es 
la comprehensión. Ahora bien, hasta aquí, los occidentales que se 
han esforzado en comprender a Oriente, con más o menos 
seriedad y sinceridad, no han llegado por lo general más que a los 
resultados más lamentables, porque han aportado a sus estudios 
todos los prejuicios de los que su espíritu estaba atestado, tanto 
más cuanto que eran «especialistas», que habían adquirido 
previamente algunos hábitos mentales de los que les era imposible 
deshacerse. Ciertamente, entre los europeos que han vivido en 
contacto directo con los orientales, hay algunos que han podido 
comprender y asimilarse algunas cosas, justamente porque, al no 
ser especialistas, estaban más libres de ideas preconcebidas; pero, 
por lo general, éstos no han escrito; lo que han aprendido, lo han 
guardado para ellos, y por lo demás, si les ha ocurrido que han 
hablado de ello a otros occidentales, la incomprehensión de la que 
éstos han hecho prueba en semejante caso ha bastado para 
desanimarles y para llevarles a observar la misma reserva que los 
orientales. Así pues, Occidente, en su conjunto, nunca ha podido 
aprovecharse de algunas excepciones individuales; y, en cuanto a 
los trabajos que se han hecho sobre Oriente y sus doctrinas, 
frecuentemente valdría más no conocer siquiera su existencia, ya 
que la ignorancia pura y simple es muy preferible a las ideas 
falsas. No queremos repetir todo lo que hemos dicho en otra parte 
sobre las producciones de los orientalistas: sobre todo tienen 
como efecto, por una parte, extraviar a los occidentales que han 
recurrido a ellas sin tener en otra parte el medio de rectificar sus 
errores, y, por otra, contribuir también a dar a los orientales, por 
la incomprehensión que se exhibe en ellas, la más enojosa idea de 
la intelectualidad occidental. Bajo este último aspecto, eso no hace 
más que confirmar la apreciación que los orientales ya han sido 
llevados a formular sobre todo lo que conocen de Occidente, y 
acentuar en ellos esa actitud de reserva de que hablábamos hace 
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un momento; pero el primer inconveniente es aún más grave, 
sobre todo si la iniciativa de un acercamiento debe venir del lado 
occidental. En efecto, alguien que posee un conocimiento directo 
de Oriente, al leer la peor traducción o el comentario más 
fantasioso, puede sacar las parcelas de verdad que subsistan en él 
a pesar de todo, sin saberlo el autor que no ha hecho más que 
transcribir sin comprender, y que no ha acertado más que por una 
suerte de azar (eso ocurre sobre todo en las traducciones inglesas, 
que se hacen concienzudamente y sin demasiada toma de partido 
sistemático, pero también sin ninguna preocupación de 
comprehensión verdadera); frecuentemente puede incluso 
restablecer el sentido allí donde haya sido desnaturalizado, y, en 
todo caso, puede consultar impunemente obras de este género, 
incluso si no saca de ellas ningún provecho; pero ello es 
completamente diferente para el lector ordinario. Puesto que éste 
no posee ningún medio de control, no puede tener más que dos 
actitudes: o bien cree de buena fe que las concepciones orientales 
son tales como se le presentan, y siente un displacer muy 
comprehensible, al mismo tiempo que todos sus prejuicios se ven 
fortificados; o bien se da cuenta de que, en realidad, esas 
concepciones no pueden ser tan absurdas o tan desprovistas de 
sentido, siente más o menos confusamente que en eso debe haber 
otra cosa, pero no sabe lo que eso puede ser, y desesperando de 
no llegar a saberlo, renuncia a ocuparse de ello y no quiere pensar 
más en el asunto. Así, el resultado final es siempre un alejamiento, 
y no un acercamiento; naturalmente, no hablamos más que de las 
gentes que se interesan en las ideas, ya que es sólo entre éstos 
donde se encuentran quienes podrían comprender si se les 
proporcionaran los medios para ello; en lo que concierne a los 
demás, que no ven en eso más que un asunto de curiosidad y de 
erudición, no tenemos que preocuparnos de ellos. Por lo demás, la 
mayoría de los orientalistas no son y no quieren ser más que 
eruditos; mientras se limitan a trabajos históricos o filológicos, eso 
no tiene mayor importancia; es evidente que las obras de este 
género no pueden servir de nada para alcanzar la meta que 
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consideramos aquí, de modo que su único peligro, en suma, es el 
común a todos los abusos de la erudición, queremos decir, la 
propagación de esa «miopía intelectual» que limita todo el saber a 
investigaciones de detalle, y el despilfarro de esfuerzos que 
podrían emplearse mejor en muchos casos. Pero lo que es mucho 
más grave a nuestros ojos, es la acción ejercida por aquellos 
orientalistas que tienen la pretensión de comprender y de 
interpretar las doctrinas, y que las travisten de la manera más 
increíble, llegando hasta asegurar a veces que las comprenden 
mejor que los orientales mismos (como Leibnitz, que se imaginaba 
que había descubierto el verdadero sentido de los caracteres de 
Fo-hy), y, sin pensar nunca en recabar el punto de vista de los 
representantes autorizados de las civilizaciones que quieren 
estudiar, lo que, no obstante, sería la primera cosa que habría 
que hacer, en lugar de comportarse como si se tratara de 
reconstruir civilizaciones desaparecidas. 

Esta pretensión inverosímil no hace más que traducir la 
creencia que tienen los occidentales en su propia superioridad: 
incluso cuando consienten en tomar en consideración las ideas de 
los demás, se consideran tan sumamente inteligentes que deben 
comprender esas ideas mucho mejor que aquellos que las han 
elaborado, y que les basta mirarlas desde fuera para saber 
enteramente a qué atenerse a su respecto; cuando se tiene una tal 
confianza en sí mismo, se pierden generalmente todas las 
ocasiones que se podrían tener de instruirse realmente. Entre los 
prejuicios que contribuyen a mantener un tal estado de espíritu, 
hay uno que hemos llamado el «prejuicio clásico», y al cual ya 
hemos hecho alusión a propósito de la creencia en la «civilización» 
única y absoluta, de la que ese prejuicio no es en suma más que 
una forma particular: debido a que la civilización occidental 
moderna se considera como la heredera de la civilización 
grecorromana (lo que no es verdad más que hasta un cierto 
punto), no se quiere conocer nada fuera de ésta!, y se está 
1 En un discurso pronunciado en la Cámara de los Diputados por M. Bracke, 


en el curso del debate sobre la reforma de la enseñanza, hemos reparado en 
este pasaje característico: «Vivimos en la civilización grecorromana. Para 
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persuadido de que todo el resto no tiene interés o no puede ser 
más que el objeto de una suerte de interés arqueológico; se 
decreta que no se puede encontrar en otras partes ninguna idea 
válida, o que al menos, si se encuentran por azar, debían existir 
también en la antigúedad grecorromana; pero es aún más 
pintoresco cuando se llega a afirmar que esas ideas no pueden ser 
más que saqueos hechos a esta última. Aquellos mismos que no 
piensan expresamente así, por eso no sufren menos la influencia 
de este prejuicio: hay quienes, aunque proclaman una cierta 
simpatía por las concepciones orientales, quieren a toda costa 
hacerlas entrar en los cuadros del pensamiento occidental, lo que 
equivale a desnaturalizarlas totalmente, y lo que prueba que en el 
fondo no comprenden nada de ellas; algunos, por ejemplo, no 
quieren ver en Oriente más que religión y filosofía, es decir, todo 
lo que allí no se encuentra, y no ven nada de lo que existe en 
realidad. Nadie ha llevado nunca más lejos estas falsas 
asimilaciones que los  orientalistas alemanes, que son 
precisamente aquellos cuyas pretensiones son más grandes, y que 
han llegado hasta monopolizar casi enteramente la interpretación 
de las doctrinas orientales: con su espíritu estrechamente 
sistemático, hacen de ellas, no sólo filosofía, sino algo 
enteramente semejante a su propia filosofía, mientras que se trata 
de cosas que no tienen ninguna relación con tales concepciones; 
evidentemente, no pueden resignarse a no comprender, ni evitar 
reducirlo todo a la medida de su mentalidad, mientras creen hacer 
un gran honor a aquellos a quienes atribuyen esas ideas «buenas 
para niños de ocho años». Por lo demás, en Alemania, los filósofos 
mismos se han mezclado en esto, y Schopenhauer, en particular, 
tiene ciertamente una buena parte de responsabilidad en la 
manera en que Oriente es interpretado allí; ¡y cuántas gentes, 
incluso fuera de Alemania, siguen repitiendo, desde él y su 
discípulo von Hartmann, frases hechas sobre el «pesimismo 


nosotros, no hay otra. La civilización grecorromana es, para nosotros, la 
civilización sin más». Éstas palabras, y sobre todo los aplausos unánimes que 
las acogieron, justifican plenamente todo lo que hemos dicho en otra parte 
sobre el «prejuicio clásico». 


110 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


búdico», al que suponen incluso gustosamente que constituye el 
fondo de las doctrinas hindúes! Hay un buen número de europeos 
que se imaginan que la India es budista, tan grande es su 
ignorancia, y, como ocurre siempre en parecido caso, no se privan 
de hablar de ello sin ton ni son; por lo demás, si el público da a las 
formas desviadas del budismo una importancia desmesurada, la 
culpa de ello la tienen la cantidad increíble de orientalistas que se 
han especializado en ellas, y que han encontrado en eso un medio 
de deformar hasta esas desviaciones del espíritu oriental. La 
verdad es que ninguna concepción oriental es «pesimista», y que 
el budismo mismo no lo es; es cierto que tampoco hay en él 
«optimismo», pero eso prueba simplemente que esas etiquetas y 
esas Clasificaciones no se le aplican, no más que todas aquellas 
que están hechas igualmente para la filosofía europea, y que no es 
de esa manera como se les plantean las cuestiones a los 
orientales; para considerar las cosas en términos de «optimismo» 
o de «pesimismo», es menester el sentimentalismo occidental (ese 
mismo sentimentalismo que empujaba a Schopenhauer a buscar 
«consolaciones» en las Upanishads), y la serenidad profunda que 
da a los hindúes la pura contemplación intelectual está mucho más 
allá de esas contingencias. No acabaríamos si quisiéramos reseñar 
todos los errores del mismo género, errores de los que basta uno 
solo para probar la incomprehensión total; nuestra intención no es 
dar aquí un catálogo de los fracasos, germánicos y otros, en los 
que ha desembocado el estudio de Oriente emprendido sobre 
bases erróneas y al margen de todo principio verdadero. Hemos 
mencionado a Schopenhauer porque es un ejemplo muy 
«representativo»; entre los orientalistas propiamente dichos, ya 
hemos citado precedentemente a Deussen, que interpreta la India 
en función de las concepciones de este mismo Schopenhauer; 
recordaremos también a Max Muller, que se esfuerza en descubrir 
«los gérmenes del budismo», es decir, al menos según la 
concepción que él se hacía, de la heterodoxia, hasta en los textos 
védicos, que son los fundamentos esenciales de la ortodoxia 
tradicional hindú. Podríamos continuar así casi indefinidamente, 
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incluso no anotando más que uno o dos rasgos para cada uno; pero 
nos limitaremos a agregar un último ejemplo, porque hace 
aparecer claramente un cierto partidismo que es completamente 
característico: es el de Oldenberg, que descarta a priori todos los 
textos donde se cuentan hechos que parecen milagrosos, y que 
afirma que es menester no ver en ellos más que agregados tardíos, 
no solo en el nombre de la «crítica histórica», sino bajo pretexto 
de que los «indogermanos» (sic) no admiten el milagro; que hable, 
si quiere, en nombre de los alemanes modernos, que por algo son 
los inventores de la pretendida «ciencia de las religiones»; pero 
que tenga la pretensión de asociar a los hindúes sus negaciones, 
que son las del espíritu antitradicional, he ahí lo que rebasa toda 
medida. Ya hemos dicho en otra parte lo que es menester pensar 
de la hipótesis del «indogermanismo», que no tiene apenas más 
que una razón de ser política: el orientalismo de los alemanes, 
como su filosofía, ha devenido un instrumento al servicio de su 
ambición nacional, lo que, por lo demás, no quiere decir que sus 
representantes sean necesariamente de mala fe; no es fácil saber 
hasta dónde puede llegar la ceguera que tiene como causa la 
intrusión del sentimiento en los dominios que deberían estar 
reservados a la inteligencia. En cuanto al espíritu antitradicional 
que constituye el fondo de la «crítica histórica» y de todo lo que se 
relaciona con ella más o menos directamente, es puramente 
occidental y, en Oriente mismo, puramente moderno; nunca 
insistiremos demasiado en ello, porque esto es lo que repugna más 
profundamente aa los orientales, que son esencialmente 
tradicionalistas y que no serían nada si no lo fueran, pues todo lo 
que constituye sus civilizaciones es estrictamente tradicional; así 
pues, es de este espíritu del que importa deshacerse ante todo si 
se quiere tener alguna esperanza de entenderse con ellos. 

Fuera de los orientalistas más o menos «oficiales», que, a falta 
de otras cualidades más intelectuales, tienen al menos una buena 
fe generalmente incontestable, no hay, como presentación 
occidental de las doctrinas de Oriente, otra cosa que los delirios y 
las divagaciones de los teosofistas, que no son más que un 


Ene.01 (R) 


RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


entramado de errores groseros, agravados aún por los 
procedimientos del más bajo charlatanismo. Hemos consagrado a 
este tema todo un estudio especial!, donde, para hacer justicia 
enteramente a todas las pretensiones de esas gentes y para 
mostrar que no tienen ninguna autoridad para representar a 
Oriente, antes al contrario, hemos tenido que hacer llamada a los 
hechos históricos más rigurosamente establecidos; por 
consiguiente, no queremos volver sobre ello, pero no podíamos 
dispensarnos aquí de mencionar al menos su existencia, puesto 
que una de sus pretensiones es precisamente la de efectuar a su 
manera el acercamiento de Oriente y Occidente. Ahí también, sin 
hablar siquiera de los trasfondos políticos que juegan en eso un 
papel considerable, es el espíritu antitradicional el que, bajo la 
cubierta de una pseudotradición de fantasía, se da libre curso en 
esas teorías inconsistentes cuya trama está formada por una 
concepción evolucionista; bajo los jirones saqueados a las 
doctrinas más variadas, y detrás de la terminología sánscrita 
empleada casi siempre a contrasentido, no hay más que ideas 
completamente occidentales. Si pudiera haber en eso los 
elementos de un acercamiento, es en suma Oriente quien correría 
con todos los gastos: se le harían concesiones sobre las palabras, 
pero se le pediría el abandono de todas sus ideas esenciales, y 
también de todas las instituciones a las que está vinculado; 
solamente los orientales, sobre todo los hindúes, a los que se 
apunta más especialmente, no están engañados y saben 
perfectamente a qué atenerse sobre las verdaderas tendencias de 
un movimiento de ese género; no es ofreciéndoles una grosera 
caricatura de sus doctrinas como nadie puede jactarse de 
seducirles, aunque no tuvieran otros motivos para desconfiar y 
para mantenerse al margen. En cuanto a los occidentales que, a 
falta de inteligencia verdadera, tienen simplemente algo de buen 
sentido, apenas se entretienen en esas extravagancias, pero la 
pena es que se dejan persuadir demasiado fácilmente de que son 


1 El Teosofismo, historia de una pseudoreligión. — Ver también, Introducción 
general al estudio de las doctrinas hindúes, 4* parte, cap. III. 
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orientales, mientras que no hay nada de eso; además, el buen 
sentido mismo escasea hoy día singularmente en Occidente, el 
desequilibrio mental crece cada vez más, y eso es lo que preconiza 
el éxito actual del teosofismo y de todas las demás empresas más 
o menos análogas, que reunimos bajo la denominación genérica de 
«neoespiritualismo». Si no hay ningún rastro de «tradición 
oriental» en los teosofistas, tampoco lo hay de «tradición 
occidental» auténtica en los ocultistas; todavía una vez más, no 
hay nada serio en todo eso, no hay más que un «sincretismo» 
confuso y más bien incoherente, en el que las concepciones 
antiguas son interpretadas de la manera más falsa y más 
arbitraria, y que parece no estar ahí más que para servir de 
disfraz al «modernismo» más pronunciado; si hay algún 
«arcaísmo» en todo eso, no es más que en las formas exteriores, y 
las concepciones de la antigúedad y de la edad media occidentales 
son casi tan completamente incomprendidas entre los ocultistas 
como lo son las de Oriente entre los teosofistas. Ciertamente, no 
es por ahí por donde Occidente podrá recuperar nunca su propia 
tradición, como tampoco podrá encontrarse con la intelectualidad 
oriental, y eso por las mismas razones; aquí también, estas dos 
cosas están estrechamente relacionadas, piensen lo que piensen 
algunos, que ven oposiciones y antagonismos allí donde no podrían 
existir; entre los ocultistas precisamente, hay quienes se creen 
obligados a no hablar de Oriente, del que lo ignoran todo, más que 
con epítetos injuriosos que delatan un verdadero odio, y 
probablemente también el despecho de sentir que hay ahí 
conocimientos que no llegarán a penetrar nunca. No reprochamos 
a los teosofistas o a los ocultistas una insuficiencia de 
comprehensión de la que, después de todo, no son responsables; 
pero, si se es occidental (lo entendemos desde el punto de vista 
intelectual), que se reconozca francamente, y que no se tome una 
máscara oriental; si se tiene el espíritu moderno, que se tenga al 
menos el valor de confesarlo (¡hay tantos que se vanaglorian de 
ello!), y que no se invoque una tradición que no se posee. Al 
denunciar tales hipocresías, no pensamos naturalmente más que 
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en los jefes de los movimientos de que se trata, no en los 
engañados por ellos; aún es menester decir que la inconsciencia 
se alía frecuentemente con la mala fe, y que quizás es difícil 
determinar exactamente la parte de la una y de la otra; ¿acaso la 
hipocresía «moralista» no es también inconsciente en la mayoría? 
Por lo demás, poco importa en cuanto a los resultados, que son 
todo lo que queremos retener, y que no son por ello menos 
deplorables: la mentalidad occidental está cada vez más falseada, 
y de múltiples maneras; se extravía y se dispersa en todos los 
sentidos, entre las inquietudes más perturbadoras, en medio de 
las fantasmagorías más sombrías de una imaginación en delirio; 
¿será éste verdaderamente «el comienzo del fin» para la 
civilización moderna? No queremos hacer ninguna suposición al 
azar, pero, al menos, muchos de los indicios deben hacer 
reflexionar a aquellos que todavía son capaces de ello; ¿llegará 
Occidente a recobrarse a tiempo? 

Para atenernos a lo que se puede constatar actualmente, y sin 
anticiparnos sobre el porvenir, diremos esto: todas las tentativas 
que se han hecho hasta aquí para acercar Oriente a Occidente se 
han emprendido en provecho del espíritu occidental, y por eso han 
fracasado. Eso es cierto, no solo para todo lo que es propaganda 
abiertamente occidental (y éste es en suma el caso más habitual), 
sino también para los intentos que pretenden basarse sobre un 
estudio de Oriente: se busca mucho menos comprender las 
doctrinas orientales en sí mismas que reducirlas a las 
concepciones occidentales, lo que equivale a desnaturalizarlas 
totalmente. Incluso si no se tiene una postura consciente y 
confesada de despreciar el Oriente, por ello no se supone menos 
implícitamente que todo lo que posee Oriente, debe poseerlo 
también Occidente; ahora bien, eso es completamente falso, sobre 
todo en lo que concierne al Occidente actual. Así, por una 
incapacidad de comprender que se debe en buena parte a sus 
prejuicios (ya que si hay algunos que tienen naturalmente esta 
incapacidad, hay otros que la adquieren solo a fuerza de ideas 
preconcebidas), los occidentales no alcanzan nada de la 
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intelectualidad oriental; mientras se imaginan aprehenderla y 
traducir su expresión, no hacen más que caricaturizarla, y, en los 
textos o en los símbolos que creen explicar, no encuentran más 
que lo que allí ellos mismos han puesto, es decir, ideas 
occidentales: es que la letra no es nada por sí misma, y el espíritu 
se les escapa. En esas condiciones, Occidente no puede salir de 
los límites donde se ha encerrado; y como, en el interior de esos 
límites más allá de los cuales ya no hay verdaderamente nada para 
él, continúa hundiéndose sin cesar en las vías materiales y 
sentimentales que le alejan siempre cada vez más de la 
intelectualidad, es evidente que su divergencia con Oriente no 
puede más que acentuarse. Acabamos de ver por qué las 
tentativas orientalistas y pseudorientales contribuyen a eso; 
todavía una vez más, es Occidente quien debe tomar la iniciativa, 
pero para ir verdaderamente hacia Oriente, no para intentar tirar 
de Oriente hacia él, como ha hecho hasta aquí. Oriente no tiene 
ninguna razón para tomar esta iniciativa, incluso si las condiciones 
del mundo occidental no fueran tales que hacen inútil todo 
esfuerzo en este sentido; pero, si se hiciera una tentativa seria y 
bien comprendida por el lado de Occidente, los representantes 
autorizados de todas las civilizaciones orientales solo podrían 
mostrarse eminentemente favorables a ello. Ahora nos queda 
indicar cómo puede considerarse una tal tentativa, después de 
haber visto en este capítulo la confirmación y la aplicación de 
todas las consideraciones que hemos desarrollado en el curso de 
la primera parte de nuestra exposición, ya que lo que hemos 
mostrado ahí, es en suma el hecho de que son las tendencias 
propias del espíritu occidental moderno las que determinan la 
imposibilidad de toda relación intelectual con Oriente; y, mientras 
no se comience por entenderse sobre este terreno intelectual, todo 
el resto será perfectamente inútil y vano. 
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CAPÍTULO II 


EL ACUERDO SOBRE LOS PRINCIPIOS 


Cuando se quiere hablar de principios a nuestros 
contemporáneos, uno no debe esperar hacerse comprender sin 
dificultad, ya que la mayoría de ellos ignoran totalmente lo que 
eso puede ser, y no sospechan siquiera que eso pueda existir; 
ciertamente, ellos también hablan mucho de principios, e incluso 
hablan de ellos demasiado, pero siempre para aplicar esta palabra 
a todo aquello a lo que no podría convenir. Tanto es así que, en 
nuestra época, se llama «principios» a leyes científicas un poco 
más generales que las demás, que son exactamente lo contrario en 
realidad, puesto que son conclusiones y resultados inductivos, y 
eso cuando no son más que simples hipótesis. Es así que, más 
comúnmente todavía, se da este nombre también a concepciones 
morales, que ni siquiera son ideas, sino la expresión de algunas 
aspiraciones sentimentales, o a teorías políticas, frecuentemente 
de base igualmente sentimental, como el famoso «principio de las 
nacionalidades», que ha contribuido al desorden de Europa más 
allá de todo lo que se puede imaginar; y, ¿no se llega a hablar 
corrientemente de «principios revolucionarios», como si eso no 
constituyera una contradicción en los términos? Cuando se abusa 
de una palabra hasta tal punto, es que se ha olvidado enteramente 
su verdadera significación; este caso es completamente semejante 
al de la palabra «tradición», aplicada, como lo hemos hecho 
observar precedentemente, a cualquier costumbre puramente 
exterior, por banal y por insignificante que sea; y, para tomar aún 
otro ejemplo, si los occidentales hubieran conservado el sentido 
religioso de sus antepasados, ¿no evitarían emplear a propósito de 
todo expresiones tales como las de «religión de la patria», 
«religión de la ciencia», «religión del deber», y otras del mismo 
género? No se trata de negligencias de lenguaje sin gran alcance, 
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sino de los síntomas de esa confusión que se extiende por todas 
partes en el mundo moderno: ya no se sabe hacer la distinción 
entre los puntos de vista y los dominios más diferentes, entre 
aquellos que deberían permanecer más completamente separados; 
se pone una cosa en lugar de otra con la que no tiene ninguna 
relación; y el lenguaje no hace en suma más que representar 
fielmente el estado de los espíritus. Por lo demás, como hay 
correspondencia entre la mentalidad y las instituciones, las 
razones de esa confusión son también las razones por las que se 
imagina que no importa quién puede desempeñar 
indiferentemente no importa qué función; el igualitarismo 
democrático no es más que la consecuencia y la manifestación, en 
el orden social, de la anarquía intelectual; los occidentales de hoy 
día son verdaderamente, a todos los respectos, hombres «sin 
casta», como dicen los hindúes, e incluso «sin familia», en el 
sentido en que lo entienden los chinos; ya no tienen nada de lo que 
constituye el fondo y la esencia de las demás civilizaciones. 

Estas consideraciones nos llevan precisamente a nuestro punto 
de partida: la civilización moderna sufre de una falta de principios, 
y sufre esa falta en todos los dominios; por una prodigiosa 
anomalía, es la única civilización, entre todas las demás, que no 
tiene principios, o que solo los tiene negativos, lo que equivale a lo 
mismo. Es como un organismo decapitado que continuara viviendo 
una vida a la vez intensa y desordenada; los sociólogos, a quienes 
gusta tanto asimilar las colectividades a los organismos (y 
frecuentemente de una manera completamente injustificada), 
deberían reflexionar un poco sobre esta comparación. Al suprimir 
la intelectualidad pura, cada dominio especial y contingente se 
considera como independiente; uno usurpa al otro, todo se mezcla 
y se confunde en un caos inextricable; las relaciones normales se 
invierten, lo que debería ser subordinado se afirma autónomo, 
toda jerarquía se abole en nombre de la quimérica igualdad, tanto 
en el orden mental como en el orden social; y, como a pesar de 
todo la igualdad es imposible de hecho, se crean falsas jerarquías, 
en las que se pone cualquier cosa en el primer rango: ya sea la 
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ciencia, la industria, la moral, la política o las finanzas, a falta de 
la única cosa a la que puede y debe corresponder normalmente la 
supremacía, es decir, todavía una vez más, a falta de principios 
verdaderos. Que nadie se apresure a hablar de exageración ante 
un cuadro semejante; hay que tomarse más bien la molestia de 
examinar sinceramente el estado de las cosas, y, si no se está 
cegado por los prejuicios, uno se dará cuenta de que es 
efectivamente tal como lo describimos. Que haya grados y etapas 
en el desorden, no lo contestamos; no se ha llegado hasta aquí de 
un solo golpe, pero se debía llegar a ello fatalmente, dada la 
ausencia de principios que, si se puede decir, domina el mundo 
moderno y le constituye en lo que es; y, en el punto donde estamos 
hoy, los resultados son ya lo bastante visibles para que algunos 
comiencen a inquietarse y a presentir la amenaza de una 
disolución final. Hay cosas que no se pueden definir 
verdaderamente más que por una negación: la anarquía, en 
cualquier orden que sea, no es más que la negación de la 
jerarquía, y esto no tiene nada de positivo; civilización anárquica o 
sin principios, he aquí lo que es en el fondo la civilización 
occidental actual, y esto es exactamente la misma cosa que 
expresamos en otros términos cuando decimos que, 
contrariamente a las civilizaciones orientales, la civilización 
occidental no es una civilización tradicional. 

Lo que llamamos una civilización tradicional, es una civilización 
que reposa sobre principios en el verdadero sentido de esta 
palabra, es decir, donde el orden intelectual domina a todos los 
demás, donde todo procede de él directa o indirectamente y, ya se 
trate de ciencias o de instituciones sociales, no son en definitiva 
más que aplicaciones contingentes, secundarias y subordinadas de 
verdades puramente intelectuales. Así, retorno a la tradición o 
retorno a los principios, no es realmente más que una sola y 
misma Cosa; pero es menester comenzar evidentemente por 
restaurar el conocimiento de los principios, allí donde está 
perdido, antes de pensar en aplicarlos; no se puede hablar de 
reconstruir una civilización tradicional en su conjunto si no se 
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poseen previamente los datos primeros y fundamentales que 
deben presidirla. Querer proceder de otro modo, es reintroducir la 
confusión allí donde uno se propone hacerla desaparecer, y es 
también no comprender lo que la tradición es en su esencia; éste 
es el caso de todos los inventores de pseudotradiciones a los que 
hemos hecho alusión más atrás; y, si insistimos sobre cosas tan 
evidentes, es porque el estado de la mentalidad moderna nos 
obliga a ello, ya que sabemos muy bien cuán difícil resulta obtener 
que no invierta las relaciones normales. Las gentes mejor 
intencionadas, si tienen algo de esta mentalidad, incluso a pesar 
de ellos y declarándose sus adversarios, podrían ser tentados 
fácilmente a comenzar por el final, aunque no fuera más que para 
ceder a ese singular vértigo de la velocidad que se ha apoderado 
de todo Occidente, o para llegar rápidamente a esos resultados 
visibles y tangibles que lo son todo para los modernos, de tal modo 
su espíritu, a fuerza de volverse hacia lo exterior, ha devenido 
inapto para aprehender otra cosa. Por eso es por lo que repetimos 
tan frecuentemente, a riesgo de parecer fastidiosos, que es 
menester ante todo colocarse en el dominio de la intelectualidad 
pura, y que no se hará nunca nada válido si no se comienza por 
ahí; y todo lo que se refiere a este dominio, aunque no cae bajo los 
sentidos, tiene consecuencias mucho más formidables que lo que 
no depende más que de un orden contingente; eso es quizás difícil 
de concebir para aquellos que no están habituados a él, pero no 
obstante es así. Solamente, es menester guardarse bien de 
confundir lo intelectual puro con lo racional, lo universal con lo 
general, el conocimiento metafísico con el conocimiento científico; 
sobre este tema, remitimos a las explicaciones que hemos dado en 
otra parte!, y no pensamos tener que excusarnos por ello, ya que 
no podría tratarse de reproducir indefinidamente y sin necesidad 
las mismas consideraciones. Cuando hablamos de principios de 
una manera absoluta y sin ninguna especificación, o de verdades 
puramente intelectuales, siempre se trata del orden universal 
exclusivamente; ese es el dominio del conocimiento metafísico, 


* Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2? Parte, cap. V. 
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conocimiento supraindividual y suprarracional en sí, intuitivo y no 
discursivo, independiente de toda relatividad; y es menester 
agregar aún que la intuición intelectual por la que se obtiene un 
tal conocimiento no tiene absolutamente nada en común con esas 
intuiciones infrarracionales, ya sean de orden sentimental, 
instintivo o puramente sensible, que son las únicas que considera 
la filosofía contemporánea. Naturalmente, la concepción de las 
verdades metafísicas debe ser distinguida de su formulación, 
donde la razón discursiva puede intervenir secundariamente (a 
condición de que reciba un reflejo directo del intelecto puro y 
transcendente) para expresar, en la medida de lo posible, esas 
verdades que rebasan inmensamente su dominio y su alcance, y de 
las que, a causa de su universalidad, toda forma simbólica o verbal 
no puede dar nunca más que una traducción incompleta, 
imperfecta e inadecuada, propia más bien para proporcionar un 
«soporte» a la concepción que para expresar efectivamente lo que 
es por sí mismo, en su mayor parte, inexpresable e incomunicable, 
lo que no puede ser más que «asentido» directa y personalmente. 
Recordamos finalmente que, si nos atenemos a este término de 
«metafísica», es únicamente porque es el más apropiado de todos 
los que las lenguas occidentales ponen a nuestra disposición; si los 
filósofos han llegado a aplicarle a cualquier otra cosa, la confusión 
es incumbencia suya, no nuestra, puesto que el sentido en que le 
entendemos es el único conforme a su derivación etimológica, y 
esa confusión, debida a su total ignorancia de la metafísica 
verdadera, es completamente análoga a las que señalábamos más 
atrás. No estimamos que debamos tener en cuenta esos abusos de 
lenguaje, y basta con poner en guardia contra los errores a los que 
podrían dar lugar; desde que tomamos todas las precauciones 
requeridas a este respecto, no vemos ningún inconveniente serio 
para servirnos de un término como éste, y no nos gusta recurrir a 
neologismos cuando no es estrictamente necesario; por lo demás, 
ese es un problema que se evitaría frecuentemente si se tuviera el 
cuidado de fijar con toda la claridad deseable el sentido de los 
términos que se emplean, lo que valdría más, muy ciertamente, 
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que inventar una terminología complicada y embrollada a 
capricho, según la costumbre de los filósofos, que, es cierto, se 
dan así el lujo de una originalidad poco costosa. Si hay quienes 
encuentran molesta esta denominación de «metafísica», se puede 
decir aún que aquello de lo que se trata es el «conocimiento» por 
excelencia, sin epíteto, y los hindúes, en efecto, no tienen ninguna 
otra palabra para designarle; pero, en las lenguas europeas, no 
pensamos que el uso de esta palabra «conocimiento» ayude a 
deshacer los malentendidos, puesto que se está habituado a 
aplicarla también, y sin aportarla ninguna restricción, a la ciencia 
y a la filosofía. Así pues, continuaremos hablando pura y 
simplemente de la metafísica como lo hemos hecho siempre; pero 
esperamos que no se considerarán como una digresión inútil las 
explicaciones que nos impone la preocupación de ser siempre tan 
claro como sea posible, y que, por otra parte, no nos alejan más 
que en apariencia del tema que nos hemos propuesto tratar. 

En razón de la universalidad misma de los principios, es ahí 
donde el acuerdo debe ser más fácilmente realizable, y eso de una 
manera completamente inmediata: se conciben o no se conciben, 
pero, desde que se conciben, no se puede hacer otra cosa que 
estar de acuerdo. La verdad es una y se impone igualmente a 
todos aquellos que la conocen, a condición, bien entendido, de que 
la conozcan efectivamente y con certeza; pero un conocimiento 
intuitivo no puede ser más que cierto. En ese dominio, se está 
fuera y más allá de todos los puntos de vista particulares; las 
diferencias no residen nunca más que en las formas más o menos 
exteriores, que no son más que una adaptación secundaria, y no 
en los principios mismos; aquí se trata de lo que es esencialmente 
«informal». El conocimiento de los principios es rigurosamente el 
mismo para todos los hombres que lo poseen, ya que las 
diferencias mentales no pueden afectar más que a lo que es de 
orden individual, y por consiguiente contingente, y no alcanzan el 
dominio metafísico puro; sin duda, cada uno expresará a su 
manera lo que haya comprendido, en la medida en que pueda 
expresarlo, pero aquel que haya comprendido verdaderamente 
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sabrá reconocer siempre, detrás de la diversidad de las 
expresiones, la verdad una, y así esa diversidad inevitable no será 
nunca una Causa de desacuerdo. Solamente, para ver de esta 
manera, a través de las formas múltiples, lo que velan más aún 
que lo que expresan, es menester poseer esa intelectualidad 
verdadera que ha devenido tan completamente extraña al mundo 
occidental; no se podría creer hasta qué punto parecen entonces 
fútiles y miserables todas las discusiones filosóficas, que recaen 
sobre las palabras mucho más que sobre las ideas, si es que las 
ideas no están totalmente ausentes. En lo que concierne a las 
verdades de orden contingente, la multiplicidad de los puntos de 
vista individuales que se aplican a ellas puede dar lugar a 
diferencias reales, que, por lo demás, no son necesariamente 
contradicciones; el error de los espíritus sistemáticos es no 
reconocer como legítimo más que su propio punto de vista, y 
declarar falso todo lo que no se refiere a él; pero, en fin, desde 
que las diferencias son reales, aunque conciliables, el acuerdo 
puede no establecerse inmediatamente, tanto más cuanto que 
cada uno siente naturalmente alguna dificultad para colocarse en 
el punto de vista de los demás, puesto que su constitución mental 
no se presta a ello sin cierta repugnancia. En el dominio de los 
principios, no hay nada de tal, y es en eso donde reside la 
explicación de esta paradoja aparente, a saber, que aquello que es 
más elevado en una tradición cualquiera puede ser al mismo 
tiempo aquello que es más fácilmente aprehensible y asimilable, 
independientemente de toda consideración de raza o de época, y 
bajo la única condición de una capacidad de comprehensión 
suficiente; es, en efecto, aquello que está liberado de todas las 
contingencias. Al contrario, para todo lo demás, para todo lo que 
son concretamente «ciencias tradicionales», es menester una 
preparación especial, generalmente bastante penosa cuando no se 
ha nacido en la civilización que ha producido esas ciencias; es que 
aquí intervienen las diferencias mentales, por el solo hecho de que 
se trata de cosas contingentes, y la manera en que los hombres de 
una cierta raza consideran estas cosas, que es para ellos la más 
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apropiada, no conviene igualmente a los hombres de las demás 
razas. En el interior de una civilización dada, puede haber incluso, 
en este orden, adaptaciones variadas según las épocas, pero que 
no consisten más que en el desarrollo riguroso de lo que contenía 
en principio la doctrina fundamental, y que así se hace explícito 
para responder a las necesidades de un momento determinado, sin 
que se pueda decir nunca que ningún elemento nuevo haya venido 
a agregarse a ella desde fuera; no podría ser de otra manera, 
desde que se trata, como es siempre el caso en Oriente, de una 
civilización esencialmente tradicional. 

En la civilización occidental moderna, al contrario, sólo se 
consideran las cosas contingentes, y la manera en que se 
consideran es verdaderamente desordenada, porque le falta la 
dirección que sólo puede dar una doctrina puramente intelectual, 
y a la cual nada podría suplir. Evidentemente, no se trata de negar 
los resultados a los que se llega de esta manera, ni de negarles 
todo su valor relativo; parece incluso natural que se obtengan 
tanto más, en un dominio determinado, cuanto más estrechamente 
se limite a él la actividad: si las ciencias que interesan tanto a los 
occidentales no habían adquirido nunca anteriormente un 
desarrollo comparable al que se les ha dado, es porque no se les 
daba una importancia suficiente para consagrarles tales esfuerzos. 
Pero, si los resultados son válidos cuando se los toma cada uno 
aparte (lo que concuerda bien con el carácter completamente 
analítico de la ciencia moderna), el conjunto no puede producir 
más que una impresión de desorden y de anarquía; nadie se ocupa 
de la cualidad de los conocimientos que se acumulan, sino sólo de 
su cantidad; es la dispersión en el detalle indefinido. Además, 
nada hay por encima de esas ciencias analíticas: no se vinculan a 
nada e, intelectualmente, no conducen a nada; el espíritu moderno 
se encierra en una relatividad cada vez más reducida, y, en este 
dominio tan poco extenso en realidad, aunque lo encuentre 
inmenso, confunde todo, asimila los objetos más distintos, quiere 
aplicar a uno los métodos que convienen exclusivamente a otro, 
transporta a una ciencia las condiciones que definen a otra ciencia 
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diferente, y finalmente se pierde en ella y ya no puede 
reconocerse, porque le faltan los principios directores. De ahí el 
caos de las teorías innumerables, de las hipótesis que se 
enfrentan, se entrechocan, se contradicen, se destruyen y se 
reemplazan las unas a las otras, hasta que, renunciando a saber, 
se ha llegado a declarar que hay que investigar sólo por 
investigar, que la verdad es inaccesible al hombre, que quizás ni 
siquiera existe, que no hay que preocuparse más que de lo que es 
útil o ventajoso, y que, después de todo, si se encuentra bueno 
llamarlo verdad, no hay en eso ningún inconveniente. La 
inteligencia que niega así la verdad niega su propia razón de ser, 
es decir, se niega a sí misma; la última palabra de la ciencia y de 
la filosofía occidentales, es el suicidio de la inteligencia; y, para 
algunos, eso no es quizás más que el preludio de ese monstruoso 
suicidio cósmico soñado por algunos pesimistas que, al no haber 
comprendido nada de lo que han entrevisto del Oriente, han 
tomado por la nada la suprema realidad del «no ser» metafísico, y 
por inercia la suprema inmutabilidad del eterno «no actuar». 

La única causa de todo este desorden, es la ignorancia de los 
principios; que se restaure el conocimiento intelectual puro, y todo 
el resto podrá devenir normal: se podrá reponer el orden en todos 
los dominios, establecer lo definitivo en el lugar de lo provisorio, 
eliminar todas las vanas hipótesis, aclarar por la síntesis los 
resultados fragmentarios del análisis, y, reubicando esos 
resultados en el conjunto de un conocimiento verdaderamente 
digno de este nombre, darles, aunque no deban ocupar en él más 
que un rango subordinado, un alcance incomparablemente más 
elevado que aquel al que pueden pretender actualmente. Para eso, 
primero es menester buscar la metafísica verdadera donde existe 
todavía, es decir, en Oriente; y después, pero sólo después, 
conservando las ciencias occidentales en lo que ellas tienen de 
válido y de legítimo, se podrá pensar en darles una base 
tradicional, vinculándolas para ello a los principios de la manera 
que convenga a la naturaleza de sus objetos, y asignándoles el 
lugar que les pertenece en la jerarquía de los conocimientos. 
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Querer comenzar por construir en Occidente algo comparable a 
las «ciencias tradicionales» de Oriente, es propiamente querer 
una imposibilidad; y, si es cierto que Occidente tuvo 
antiguamente, sobre todo en la edad media, sus «ciencias 
tradicionales», es menester reconocer que en su mayor parte 
están casi enteramente perdidas, que, incluso de lo que subsiste 
de ellas, ya no se tiene la clave, y que serían tan completamente 
inasimilables para los occidentales actuales como puedan serlo las 
que son para el uso de los orientales; las elucubraciones de los 
ocultistas que han querido enredarse en la tarea de reconstruir 
tales ciencias constituyen una prueba suficiente de ello. Eso no 
quiere decir que, cuando se tengan los datos indispensables para 
comprender, es decir, cuando se posea el conocimiento de los 
principios, no sea posible inspirarse en una cierta medida en esas 
ciencias antiguas, tanto como en las ciencias orientales, sacar de 
las unas y de las otras algunos elementos utilizables, y sobre todo 
encontrar en ellas el ejemplo de lo que es menester hacer para dar 
a las demás ciencias un carácter análogo; pero siempre se tratará 
de adaptar, y no de copiar pura y simplemente. Como ya lo hemos 
dicho, sólo los principios son rigurosamente invariables; su 
conocimiento es el único que no es susceptible de ninguna 
modificación, y, por lo demás, encierra en sí mismo todo lo que es 
necesario para realizar, en todos los órdenes de lo relativo, todas 
las adaptaciones posibles. Así pues, la elaboración secundaria de 
lo que se trata podrá cumplirse por sí sola desde que este 
conocimiento la presida; y, si este conocimiento es poseído por 
una elite bastante poderosa para determinar el estado de espíritu 
general que conviene, todo el resto se hará con una apariencia de 
espontaneidad, de igual modo que parecen espontáneas las 
producciones del espíritu actual; eso no es nunca más que una 
apariencia, ya que la masa es siempre influenciada y dirigida sin 
saberlo, pero es tan posible dirigirla en un sentido normal como 
provocar y mantener en ella una desviación mental. Así pues, la 
tarea de orden puramente intelectual, que debería cumplirse en 
primer lugar, es verdaderamente la primera bajo todos los 
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aspectos, a la vez la más necesaria y la más importante, puesto 
que es de ella de donde depende y deriva todo; pero, cuando 
empleamos esta expresión de «conocimiento metafísico», son muy 
poco numerosos, entre los occidentales de hoy día, aquellos que 
pueden sospechar, ni siquiera vagamente, todo lo que eso implica. 

Los orientales (no hablamos más que de aquellos que cuentan 
verdaderamente) no consentirán nunca en tomar en consideración 
más que una civilización que tenga, como las suyas, un carácter 
tradicional; pero no puede tratarse de dar este carácter, de un día 
para otro, y sin preparación de ningún tipo, a una civilización que 
está totalmente desprovista de él; los delirios y las utopías no son 
asunto nuestro, y conviene dejar a los entusiastas irreflexivos ese 
incurable «optimismo» que les hace incapaces de reconocer lo que 
puede o no puede hacerse en tales condiciones determinadas. Los 
orientales, que no dan al tiempo más que un valor relativo, saben 
bien de qué se trata, y no cometerían esos errores a los que los 
occidentales pueden ser arrastrados por la prisa enfermiza que 
aportan .a todas “sus empresas y que compromete 
irremediablemente su estabilidad: cuando se cree llegar al 
término, todo se derrumba; es como si se quisiera edificar un 
edificio sobre un terreno movedizo sin tomarse el trabajo de 
comenzar por establecer unos cimientos sólidos, bajo pretexto de 
que los cimientos no se ven. Ciertamente, aquellos que emprendan 
una Obra como la que nos ocupa no deberían esperar obtener 
inmediatamente resultados aparentes; pero su trabajo no será por 
eso menos real y eficaz, muy al contrario, y, aunque no tengan 
ninguna esperanza de ver nunca su expansión exterior, por ello no 
recogerían menos personalmente muchas otras satisfacciones y 
beneficios inapreciables. No hay ninguna medida común entre los 
resultados de un trabajo completamente interior, y del orden más 
elevado, y todo lo que se puede obtener en el dominio de las 
contingencias; si los occidentales piensan de otro modo e 
invierten, aquí también, las relaciones naturales, es porque no 
saben elevarse por encima de las cosas sensibles; siempre es fácil 
despreciar lo que no se conoce, y, Cuando se es incapaz de 
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alcanzarlo, es incluso el mejor medio de consolarse de la propia 
impotencia, medio que, por lo demás, está al alcance de todo el 
mundo. Pero, se dirá quizás, si esto es así, y si este trabajo interior 
por el que es menester comenzar es en suma el único 
verdaderamente esencial, ¿por qué preocuparse de otra cosa? Es 
que, si las contingencias no son ciertamente más que secundarias, 
no obstante existen; desde que estamos en el mundo manifestado, 
no podemos desinteresarnos enteramente de ellas; y por lo demás, 
puesto que todo debe derivar de los principios, el resto puede ser 
obtenido en cierto modo «por añadidura», y se cometería un gran 
error si se impidiera considerar esta posibilidad. Además hay otra 
razón, más propia a las condiciones actuales del espíritu 
occidental: puesto que este espíritu es lo que es, habría pocas 
posibilidades de interesar, incluso a la elite posible (queremos 
decir, a aquellos que poseen las aptitudes intelectuales 
requeridas, pero no desarrolladas), en una realización que debería 
permanecer puramente interior, o que al menos no se le 
presentaría más que bajo este único aspecto; se la puede interesar 
mucho más mostrándole que esta realización misma debe 
producir, aunque sea lejanamente, resultados en el exterior, lo 
que, por lo demás, es la estricta verdad. Si la meta es siempre la 
misma, hay muchas vías diferentes para alcanzarla, o, más bien, 
para acercarse a ella, ya que, desde que se ha llegado al dominio 
transcendente de la metafísica, toda diversidad se desvanece; 
entre todas esas vías, es menester escoger la que conviene mejor 
a los espíritus a los que se dirige. Al comienzo sobre todo, 
cualquier cosa, o casi, puede servir de «soporte» y de ocasión; allí 
donde no hay organizada ninguna enseñanza tradicional, si llega a 
producirse excepcionalmente un desarrollo intelectual, a veces 
sería muy difícil decir por qué ha sido determinado, y las cosas 
más diferentes y más inesperadas han podido de hecho servirle de 
punto de partida, según las naturalezas individuales, y también 
según las circunstancias exteriores. En todo caso, no porque uno 
se consagre esencialmente a la pura intelectualidad está obligado 
a perder de vista la influencia que puede y debe ejercer en todos 
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los dominios, por indirectamente que sea, y aunque esta influencia 
no tenga la necesidad de ser querida expresamente. Agregamos 
también, aunque esto sea sin duda más difícil de comprender, que 
ninguna tradición ha prohibido nunca, a aquellos que ha conducido 
a ciertas cimas, dirigir después hacia los dominios inferiores, sin 
perder por eso nada de lo que han adquirido y que no puede serles 
arrebatado, las «influencias espirituales» que han concentrado en 
sí mismos, y que, repartiéndose gradualmente en esos diversos 
dominios según sus relaciones jerárquicas, difundirán en ellos un 
reflejo y una participación de la inteligencia suprema!. 

Entre el conocimiento de los principios y la reconstitución de las 
«ciencias tradicionales», podría tener lugar otra tarea, u otra 
parte de la misma tarea, cuya acción se haría sentir más 
directamente en el orden social; por lo demás, en una medida 
bastante amplia, ésta es la única de la que Occidente podría 
encontrar todavía los medios en sí mismo; pero esto requiere 
algunas explicaciones. En la edad media, la civilización occidental 
tenía un carácter incontestablemente tradicional; si lo tenía de 
una manera tan completa como las civilizaciones orientales, es lo 
que es difícil decidir, sobre todo aportando pruebas formales en 
un sentido o en el otro. Para atenerse a lo que se conoce 
generalmente, la tradición occidental, tal como existía en aquella 
época, era una tradición de forma religiosa; pero eso no quiere 
decir que no haya habido otra cosa, y no por eso, en una cierta 
elite, la intelectualidad pura, superior a todas las formas, debía 
estar necesariamente ausente. Ya hemos dicho que en eso no hay 
ninguna incompatibilidad, y hemos citado a este propósito el 
ejemplo del Islam; si lo recordamos aquí, es porque la civilización 
islámica es precisamente aquella cuyo tipo se acerca más, en 
muchos aspectos, al de la civilización europea de la edad media; y 
en eso hay una analogía que quizás sería bueno tener en cuenta. 
Por otra parte, es menester no olvidar que las verdades religiosas 
o teóricas, puesto que no son, como tales, consideradas desde un 


1 Esa frase contiene una alusión precisa al simbolismo tibetano de 


Avalokitéshwara. 
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punto de vista puramente intelectual, y puesto que no tienen la 
universalidad que pertenece exclusivamente a la metafísica, no 
son principios más que en un sentido relativo; si los principios 
propiamente dichos, de los que esos son sólo una aplicación, no 
hubieran sido conocidos de manera plenamente consciente por 
algunos al menos, por poco numerosos que fueran, nos parece 
difícil admitir que la tradición, exteriormente religiosa, hubiera 
podido tener toda la influencia que ha ejercido efectivamente en el 
curso de un periodo tan largo, y producir, en diversos dominios 
que no parecen concernirla directamente, todos los resultados que 
la historia ha registrado y que sus modernos falsificadores no 
pueden llegar a disimular enteramente. Por lo demás, es menester 
decir que, en la doctrina escolástica, hay al menos una parte de 
metafísica verdadera, quizás insuficientemente desprendida de las 
contingencias filosóficas, y bastante poco claramente distinguida 
de la teología; ciertamente, no es la metafísica total, pero es 
metafísica, mientras que en los modernos no hay ni rastro de ella?; 
y decir que hay metafísica, es decir que esta doctrina, para todo lo 
que abarca, debe encontrarse necesariamente de acuerdo con 
toda otra doctrina metafísica. Las doctrinas orientales van mucho 
más lejos, y de varias maneras; pero puede que haya habido, en la 
edad media occidental, complementos a lo que se enseñaba 
exteriormente, y que esos complementos, para uso exclusivo de 
medios muy cerrados, no hayan sido formulados nunca en ningún 
texto escrito, de suerte que, a este respecto, todo lo más que se 
puede encontrar son alusiones simbólicas, suficientemente claras 
para quien sabe de qué se trata, pero perfectamente ininteligibles 
para cualquier otro. Sabemos bien que hay actualmente, en 
muchos medios religiosos, una tendencia muy clara a negar todo 
«esoterismo», tanto para el pasado como para el presente; pero 
creemos que esta tendencia, además de que puede implicar 
algunas concesiones involuntarias al espíritu moderno, proviene 


1 Sólo Leibnitz ha intentado retomar algunos elementos tomados a la 


escolástica, pero los ha mezclado a consideraciones de un orden 
completamente diferente, que les quitan casi todo su alcance, y que prueban 
que no los comprendía sino muy imperfectamente. 
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en una buena parte de que se piensa demasiado en el falso 
esoterismo de algunos contemporáneos, que no tiene 
absolutamente nada en común con el verdadero esoterismo que 
tenemos en vista y del que todavía es posible descubrir muchos 
indicios cuando no se está afectado de ninguna idea preconcebida. 
Sea como sea, hay un hecho incontestable: es que la Europa de la 
edad media tuvo en diversas Ocasiones, si no de una manera 
continua, relaciones con los orientales, y que estas relaciones 
tuvieron una acción considerable en el dominio de las ideas; se 
sabe, pero quizás incompletamente todavía, lo que Europa debe a 
los árabes, intermediarios naturales entre Occidente y las 
regiones más lejanas de Oriente; y también hubo relaciones 
directas con el Asia central y la China misma. Habría lugar a 
estudiar más particularmente la época de Carlomagno, y también 
la de las cruzadas, donde, si bien hubo luchas en lo exterior, hubo 
igualmente entendimiento en un plano más interior, si es 
permisible expresarlo así; y debemos hacer observar que las 
luchas, suscitadas por la forma igualmente religiosa de las dos 
tradiciones en presencia, no tienen ninguna razón de ser y no 
pueden producirse allí donde existe una tradición que no reviste 
esa forma, así como ocurre con las civilizaciones más orientales; 
en este último caso, no puede haber ni antagonismo ni siquiera 
simple concurrencia. Por lo demás, después tendremos la ocasión 
de volver sobre este punto; lo que queremos hacer destacar por el 
momento, es que la civilización occidental de la edad media, con 
sus conocimientos verdaderamente especulativos (incluso 
reservando la cuestión de saber hasta dónde se extendían), y con 
su constitución social jerarquizada, era suficientemente 
comparable a las civilizaciones orientales como para permitir 
algunos intercambios intelectuales (con la misma reserva), que el 
carácter de la civilización moderna, por el contrario, hace 
actualmente imposibles. 

Si algunos, aún admitiendo que se impone una regeneración de 
Occidente, se sienten tentados a preferir una solución que permita 
no recurrir más que a medios puramente occidentales (y, en el 
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fondo, sólo un cierto sentimentalismo podría inclinarles a ello), 
harán sin duda esta objeción: ¿por qué pues, no volver pura y 
simplemente, aportando todas las modificaciones necesarias bajo 
el aspecto social, a la tradición religiosa de la edad media? En 
otros términos, ¿por qué no podríamos contentarnos, sin buscar 
más lejos, con devolver al Catolicismo la preeminencia que tenía 
en aquella época, es decir, con reconstituir bajo una forma 
apropiada la antigua «Cristiandad», cuya unidad fue rota por la 
Reforma y por los acontecimientos que se siguieron? Ciertamente, 
si eso fuera inmediatamente realizable, ya sería algo, sería incluso 
mucho para remediar el espantoso desorden del mundo moderno; 
pero, desafortunadamente, eso no es tan fácil como puede 
parecerles a algunos teóricos, lejos de ello, ya que obstáculos de 
todo tipo no tardarían en levantarse ante aquellos que quisieran 
ejercer una acción efectiva en este sentido. No vamos a enumerar 
todas esas dificultades, pero haremos observar que la mentalidad 
actual, en su conjunto, apenas parece dispuesta a prestarse a una 
transformación de este género; así pues, aquí también, sería 
menester todo un trabajo preparatorio que, admitiendo que 
aquellos que quisieran emprenderle tuvieran verdaderamente a su 
disposición los medios para ello, no sería quizás menos largo ni 
menos penoso que el que consideramos por nuestra parte, y cuyos 
resultados no serían nunca tan profundos. Además, nada prueba 
que no haya habido, en la civilización tradicional de la edad media, 
más que el lado exterior y propiamente religioso; hubo 
ciertamente otra cosa, aunque no fuera más que la escolástica, y 
acabamos de decir por qué pensamos que debió haber más aún, ya 
que ésta, a pesar de su interés incontestable, no es más que lo 
exterior. Finalmente, si nos encerramos así en una forma especial, 
el entendimiento con las demás civilizaciones no podría realizarse 
más que en una medida bastante limitada, en lugar de hacerse 
ante todo sobre lo que hay de más fundamental, y así, entre las 
cuestiones que se le refieren, hay muchas todavía que no serían 
resueltas, sin contar con que los excesos del proselitismo 
occidental serían siempre de temer y amenazarían perpetuamente 
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con comprometerlo todo, pues este proselitismo no puede ser 
detenido definitivamente más que por la plena comprehensión de 
los principios y por el acuerdo esencial que, incluso sin necesidad 
de ser formulado expresamente, resultaría inmediatamente de 
ella. No obstante, es evidente que, si el trabajo a cumplir en los 
dos dominios metafísico y religioso pudiera efectuarse 
paralelamente y al mismo tiempo, no veríamos en ello más que 
ventajas, pues estamos persuadidos de que, incluso si las dos 
cosas se llevaran a cabo independientemente la una de la otra, los 
resultados, finalmente, no podrían ser más que concordantes. De 
todas maneras, si las posibilidades que tenemos en vista deben 
realizarse, la renovación propiamente religiosa se impondrá más 
pronto o más tarde como un medio especialmente apropiado para 
Occidente; podrá ser una parte de la obra reservada a la elite 
intelectual, cuando ésta se haya constituido, o bien, si se hace 
previamente, la elite encontrará en ella un apoyo conveniente para 
su acción propia. La forma religiosa contiene todo lo que le es 
menester a la masa occidental, que verdaderamente no puede 
encontrar en otra parte las satisfacciones que exige su 
temperamento; esta masa no tendrá nunca necesidad de otra cosa, 
y es a través de esta forma cómo deberá recibir la influencia de los 
principios superiores, influencia que, aunque así es indirecta, por 
ello no será menos una participación real!'. En una tradición 
completa, puede haber así dos aspectos complementarios y 
superpuestos, que no podrían contradecirse o entrar en conflicto 
de ninguna manera, puesto que se refieren a dominios 
esencialmente distintos; por lo demás, el aspecto intelectual puro 
no concierne directamente más que a la elite, que es la única que 
debe ser forzosamente consciente de la comunicación que se 
establece entre los dos dominios para asegurar la unidad total de 
la doctrina tradicional. 

En suma, por nada del mundo querríamos ser exclusivos, y 
estimamos que ningún trabajo es inútil, por poco que sea dirigido 


1 Convendría hacer aquí una aproximación con la institución de las castas y 
la manera en que la participación en la tradición se asegura con ella. 
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en el sentido requerido; los esfuerzos que recaigan sólo sobre los 
dominios más secundarios pueden dar también algo que no sea 
enteramente desdeñable, y cuyas consecuencias, sin ser de una 
aplicación inmediata, podrían encontrarse después y, 
coordinándose con todo el resto, concurrir por su parte, por débil 
que sea, a la constitución de ese conjunto que consideramos para 
un porvenir sin duda muy lejano. Es así como el estudio de las 
«ciencias tradicionales», cualquiera que sea su proveniencia, si 
hay quienes quieren emprenderle desde ahora (no en su 
integralidad, lo que al presente es imposible, sino en algunos 
elementos al menos), nos parece una cosa digna de ser aprobada, 
pero con la doble condición de que ese estudio se haga con datos 
suficientes para no extraviarse, lo que supone ya mucho más de lo 
que se podría creer, y de que no haga perder de vista nunca lo 
esencial. Por lo demás, éstas dos condiciones van juntas: aquel 
que posee una intelectualidad bastante desarrollada como para 
librarse con seguridad a un tal estudio no corre el riesgo de ser 
tentado de sacrificar lo superior a lo inferior; en cualquier dominio 
que tenga que ejercer su actividad, no verá nunca más que un 
trabajo auxiliar del que se cumple en la región de los principios. 
En las mismas condiciones, si ocurre a veces que la «filosofía 
científica» se encuentra accidentalmente, por algunas de sus 
conclusiones, con las antiguas «ciencias tradicionales», puede 
haber algún ¡interés en hacerlo destacar, pero evitando 
cuidadosamente parecer hacer a estas últimas solidarias de 
cualquier teoría científica o filosófica particular, ya que toda teoría 
de este género cambia y pasa, mientras que todo lo que reposa 
sobre una base tradicional recibe de ella un valor permanente, 
independiente de los resultados de toda investigación ulterior. En 
fin, por el hecho de que haya encuentros o analogías, es menester 
no concluir nunca en asimilaciones imposibles, puesto que se trata 
de modos de pensamiento esencialmente diferentes; y no se podría 
estar demasiado atento a no decir nada que pueda interpretarse 
en este sentido, ya que la mayoría de nuestros contemporáneos, 
por la manera misma en que está limitado su horizonte mental, 
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son muy dados a estas asimilaciones injustificadas. Bajo estas 
reservas, podemos decir que todo lo que se hace en un espíritu 
verdaderamente tradicional tiene su razón de ser, e incluso una 
razón profunda; pero no obstante hay un cierto orden que 
conviene observar, al menos de una manera general, en 
conformidad con la jerarquía necesaria de los diferentes dominios. 
Por lo demás, para tener plenamente el espíritu tradicional (y no 
sólo «tradicionalista», lo que no implica más que una tendencia o 
una aspiración), es menester haber penetrado ya en el dominio de 
los principios, lo suficientemente al menos como para haber 
recibido la dirección interior de la que ya no es posible apartarse 
nunca. 
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CAPÍTULO III 


CONSTITUCIÓN Y FUNCIÓN DE LA ÉLITE 


En diversas ocasiones, en lo que precede, ya hemos hablado de 
lo que llamamos la elite intelectual; probablemente se habrá 
comprendido sin esfuerzo que lo que entendemos por elite no 
tiene nada en común con lo que, en el Occidente actual, se designa 
a veces con el mismo nombre. Los expertos y los filósofos más 
eminentes en sus especialidades pueden no estar cualificados de 
ninguna manera para formar parte de esta elite; hay incluso 
muchas posibilidades de que no lo estén, en razón de los hábitos 
mentales que han adquirido, de los múltiples prejuicios que les son 
inseparables, y sobre todo de esa «miopía intelectual» que es su 
consecuencia más ordinaria; siempre puede haber honorables 
excepciones, ciertamente, pero sería menester no contar 
demasiado con ellas. De una manera general, hay más 
posibilidades con un ignorante que con aquel que se haya 
especializado en un orden de estudios esencialmente limitado, y 
que ha sufrido la deformación inherente a una cierta educación; el 
ignorante puede tener en él posibilidades de comprehensión a las 
que no les ha faltado más que una ocasión para desarrollarse, y 
este caso puede ser tanto más frecuente cuanto más defectuosa 
sea la manera en que se distribuye la enseñanza occidental. 
Puesto que las aptitudes que tenemos en vista cuando hablamos 
de la elite son del orden de la intelectualidad pura, no pueden ser 
determinadas por ningún criterio exterior, y son cosas que no 
tienen nada que ver con la instrucción «profana»; en algunos 
países de Oriente hay gentes que, no sabiendo ni leer ni escribir, 
por ello no llegan menos a un grado muy elevado en la elite 
intelectual. Por lo demás, es menester no exagerar, ni en un 
sentido ni en el otro: por el hecho de que dos cosas sean 
independientes, no se sigue que sean incompatibles; y si, en las 
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condiciones del mundo occidental sobre todo, la instrucción 
«profana» o exterior puede proporcionar medios de acción 
suplementarios, ciertamente sería un error desdeñarla más allá de 
lo debido. Solamente, hay algunos estudios que no se pueden 
hacer impunemente más que cuando, habiendo adquirido ya esa 
invariable dirección interior a la que hemos hecho alusión, se está 
inmunizado definitivamente contra toda deformación mental; 
cuando se ha llegado a este punto, ya no hay ningún peligro que 
temer, ya que siempre se sabe hacia dónde se va: se puede 
abordar cualquier dominio sin correr el riesgo de extraviarse en 
él, y ni siquiera de detenerse más de lo que conviene, ya que se 
conoce de antemano su importancia exacta; ya no se puede ser 
seducido por el error, bajo cualquier forma que se presente, ni 
confundirle con la verdad, ni mezclar lo contingente con lo 
absoluto; si quisiéramos emplear aquí un lenguaje simbólico, 
podríamos decir que se posee a la vez una brújula infalible y una 
coraza impenetrable. Pero, antes de llegar ahí, frecuentemente 
son necesarios largos esfuerzos (no decimos siempre, puesto que 
el tiempo no es, a este respecto, un factor esencial), y es entonces 
cuando son necesarias las mayores precauciones para evitar toda 
confusión, en las condiciones actuales al menos, ya que es 
evidente que los mismos peligros no podrían existir en una 
civilización tradicional, donde aquellos que están verdaderamente 
dotados intelectualmente encuentran todas las facilidades para 
desarrollar sus aptitudes; en Occidente, al contrario, no pueden 
encontrar al presente más que obstáculos, frecuentemente 
insuperables, y sólo gracias a circunstancias bastante 
excepcionales se puede salir de los cuadros impuestos por las 
convenciones tanto mentales como sociales. 

Así pues, en nuestra época, la elite intelectual, tal como la 
entendemos, es verdaderamente inexistente en Occidente; los 
casos de excepción son demasiado raros y demasiado aislados 
como para que se les considere como constituyendo algo que 
pueda llevar este nombre, y, en realidad, en su mayoría son 
completamente extraños al mundo occidental, ya que se trata de 
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individualidades que, al deber todo a Oriente bajo el aspecto 
intelectual, se encuentran, a este respecto, Casi en la misma 
situación que los orientales que viven en Europa, y que saben muy 
bien qué abismo les separa mentalmente de los hombres que les 
rodean. En estas condiciones, ciertamente se siente la tentación 
de encerrarse en uno mismo, más bien que arriesgarse, al buscar 
expresar algunas ideas, a chocar con la indiferencia general o 
incluso a provocar reacciones hostiles; no obstante, si se está 
persuadido de la necesidad de algunos cambios, es menester 
comenzar a hacer algo en este sentido, y dar al menos, a aquellos 
que son capaces de ello (ya que debe haberlos a pesar de todo), la 
ocasión de desarrollar sus facultades latentes. La primera 
dificultad es llegar a aquellos que están así cualificados, y que 
pueden no tener la menor sospecha de sus propias posibilidades; 
una segunda dificultad sería seguidamente operar una selección y 
descartar a aquellos que podrían creerse cualificados sin estarlo 
efectivamente, pero debemos decir que, muy probablemente, esta 
eliminación se haría casi por sí misma. Todas estas cuestiones no 
tienen por qué plantearse allí donde existe una enseñanza 
tradicional organizada, que cada uno puede recibir según la 
medida de su propia capacidad, y hasta el grado preciso que es 
susceptible de obtener; en efecto, hay medios de determinar 
exactamente el ámbito en el que pueden extenderse las 
posibilidades intelectuales de una individualidad dada; pero éste 
es un tema que es sobre todo de orden «práctico», si se puede 
emplear esta palabra en parecido caso, o «técnico», si se prefiere, 
y que no tendría ningún interés tratarlo en el estado actual del 
mundo occidental. Por lo demás, en este momento solo queremos 
hacer presentir, de modo bastante lejano, algunas de las 
dificultades que habría que superar para llegar a un comienzo de 
organización, a una constitución siquiera embrionaria de la elite; 
así pues, sería demasiado prematuro intentar desde ahora definir 
los medios de esa constitución, medios que, si hay lugar a 
considerarlos un día, dependerán forzosamente de las 
circunstancias en una amplia medida, como todo lo que es 
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propiamente una cuestión de adaptación. La única cosa que sea 
realizable hasta nueva orden, es dar de alguna manera la 
consciencia de sí mismos a los elementos posibles de la futura 
elite, y eso no puede hacerse más que exponiendo algunas 
concepciones que, cuando lleguen a aquellos que son capaces de 
comprender, les mostrarán la existencia de lo que ignoraban, y les 
harán al mismo tiempo entrever la posibilidad de ir más lejos. 
Todo lo que se refiere al orden metafísico es, en sí mismo, 
susceptible de abrir, a quien lo concibe verdaderamente, 
horizontes ilimitados; y aquí no se trata de una hipérbole ni de una 
manera de hablar, sino que es menester entenderlo de una 
manera completamente literal, como una consecuencia inmediata 
de la universalidad misma de los principios. Aquellos a quienes se 
habla simplemente de estudios metafísicos, y de cosas que 
pertenecen exclusivamente al dominio de la pura intelectualidad, 
apenas pueden sospechar, al primer golpe de vista, todo lo que 
eso implica; que nadie se equivoque aquí: se trata de las cosas 
más formidables, en comparación con las cuales todo lo demás no 
es más que un juego de niños. Por lo demás, es por esto por lo que 
aquellos que quieren abordar este dominio sin poseer las 
cualificaciones requeridas para llegar al menos a los primeros 
grados de la  comprehensión verdadera, se retiran 
espontáneamente desde que se encuentran puestos en la situación 
de emprender un trabajo serio y efectivo; los verdaderos misterios 
se defienden por sí solos contra toda curiosidad profana; su 
naturaleza misma les protege contra todo atentado de la necedad 
humana, no menos que de los poderes de ilusión que se pueden 
calificar de «diabólicos» (y cada uno es libre de poner bajo esta 
palabra todos los sentidos que le plazcan, propios o figurados). Así 
pues, sería perfectamente pueril recurrir aquí a prohibiciones que, 
en un tal orden de cosas, no podrían tener la menor razón de ser; 
parecidas prohibiciones son quizás legítimas en otros casos, que 
no tenemos la intención de discutir, pero no pueden concernir a la 
intelectualidad pura; y, sobre los puntos que, al rebasar la simple 
teoría, exigen una cierta reserva, no hay necesidad de hacer 
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tomar, a aquellos que saben a qué atenerse a su respecto, 
compromisos cualesquiera para obligarles a guardar siempre la 
prudencia y la discreción necesarias; todo eso está mucho más allá 
del alcance de las fórmulas exteriores, cualesquiera que puedan 
ser, y no tiene relación ninguna con esos «secretos» más o menos 
extravagantes que invocan sobre todo aquellos que no tienen nada 
que decir. 

Puesto que hemos sido llevados a hablar de la organización de 
la elite, debemos señalar, a este propósito, una confusión que 
frecuentemente hemos tenido la ocasión de constatar: muchas 
gentes, al oír pronunciar la palabra «organización», se imaginan 
de inmediato que se trata de algo comparable a la formación de 
una agrupación o de una asociación cualquiera. Eso es un error 
completo, y aquellos que se hacen tales ideas prueban con ello que 
no comprenden ni el sentido ni el alcance de la cuestión; lo que 
acabamos de decir en último lugar debe hacer entrever ya las 
razones de ello. De la misma manera que la metafísica verdadera 
no puede encerrarse en las fórmulas de un sistema o de una teoría 
particular, la elite intelectual tampoco podría acomodarse a las 
formas de una «sociedad» constituida con estatutos, reglamentos, 
reuniones, y todas las demás manifestaciones exteriores que esta 
palabra implica necesariamente; se trata de algo muy diferente de 
semejantes contingencias. Que no se diga que, al comienzo, para 
formar de algún modo un primer núcleo, podría ser necesario 
considerar una organización de ese género; eso sería un punto de 
partida muy malo, que sólo podría conducir a un fracaso. En 
efecto, esa forma de «sociedad» no solo es inútil en parecido caso, 
sino que sería extremadamente peligrosa, en razón de las 
desviaciones que no dejarían de producirse: por rigurosa que sea 
la selección, sería muy difícil impedir, sobre todo al comienzo y en 
un medio tan poco preparado, que no se introduzcan en ella 
algunas unidades cuya  incomprehensión bastaría para 
comprometerlo todo; y es de prever que tales agrupaciones 
correrían mucho riesgo de dejarse seducir por la perspectiva de 
una acción social inmediata, quizás incluso política en el sentido 
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más estrecho de esta palabra, lo que sería efectivamente la más 
enojosa de todas las eventualidades, y también la más contraria a 
la meta propuesta. Hay muchos ejemplos de semejantes 
desviaciones: ¡cuántas asociaciones, que hubieran podido 
desempeñar un papel muy elevado (si no puramente intelectual, al 
menos sí lindando con la intelectualidad) si hubieran seguido la 
línea que se les había trazado en el origen, no han tardado apenas 
en degenerar así, hasta actuar en modo opuesto a la dirección 
primera de la que no obstante continúan llevando las marcas, muy 
visibles aún para quien sabe comprenderlas! Es así como se ha 
perdido totalmente, desde el siglo XVI, lo que habría podido ser 
salvado de la herencia dejada por la edad media; y no hablamos de 
todos los inconvenientes accesorios: ambiciones mezquinas, 
rivalidades personales y otras causas de disensiones que surgen 
fatalmente en las agrupaciones así constituidas, sobre todo si se 
tiene en cuenta, como es menester hacerlo, el individualismo 
occidental. Todo eso muestra bastante claramente lo que no se 
debe hacer; se ve quizás menos claramente lo que sería menester 
hacer, y eso es natural, puesto que, en el punto donde estamos, 
nadie sabría decir con justeza cómo se constituirá la elite, 
admitiendo que se constituya alguna vez; se trata probablemente 
de un porvenir lejano, y nadie debe hacerse ilusiones a este 
respecto. Sea como sea, diremos que en Oriente las 
organizaciones más poderosas, las que trabajan verdaderamente 
en el orden más profundo, no son de ningún modo «sociedades» 
en el sentido europeo de esta palabra; bajo su influencia, se 
forman a veces sociedades más o menos exteriores, en vista de 
una meta precisa y definida, pero esas sociedades, siempre 
pasajeras, desaparecen desde que han desempeñado la función 
que les estaba asignada. Así pues, la sociedad exterior no es aquí 
más que una manifestación accidental de la organización interior 
preexistente, y ésta, en todo lo que tiene de esencial, es siempre 
absolutamente independiente de aquélla; la elite no tiene que 
mezclarse en luchas que, cualquiera que sea su importancia, son 
forzosamente extrañas a su dominio propio; su función social no 
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puede ser más que indirecta, pero eso la hace más eficaz, ya que, 
para dirigir verdaderamente lo que se mueve, es menester no ser 
arrastrado uno mismo en el movimiento!. Así pues, eso es 
exactamente la inversa del plan que seguirían aquellos que 
querrían formar primero sociedades exteriores; éstas no deben ser 
más que el efecto, no la causa; no podrían tener utilidad y 
verdadera razón de ser más que si la elite existiera ya 
previamente (conformemente al adagio escolástico «para hacer, 
hay que ser»), y si estuviera organizada con la fuerza suficiente 
como para impedir con seguridad toda desviación. Es en Oriente 
sólo donde se pueden encontrar actualmente los ejemplos en los 
que convendría inspirarse; tenemos muchas razones para pensar 
que Occidente tuvo también, en la edad media, algunas 
organizaciones del mismo tipo, pero es al menos dudoso que hayan 
subsistido rastros suficientes como para que se pueda llegar a 
hacerse de ellas una idea exacta de otro modo que por analogía 
con lo que existe en Oriente, analogía basada, por lo demás, no 
sobre suposiciones gratuitas, sino sobre signos que no engañan 
cuando se conocen ya ciertas cosas; para conocerlos, es menester 
dirigirse allí donde es posible encontrarlos al presente, ya que no 
se trata de curiosidades arqueológicas, sino de un conocimiento 
que, para ser provechoso, no puede ser más que directo. Esta idea 
de organizaciones que no revisten la forma de «sociedades», que 
no tienen ninguno de los elementos exteriores por los que se 
caracterizan éstas, y que están constituidas mucho más 
efectivamente, porque están fundamentadas realmente sobre lo 
inmutable y no admiten en sí ninguna mezcla de lo transitorio, 
esta idea, decimos, es completamente extraña a la mentalidad 
moderna, y hemos podido darnos cuenta en diversas ocasiones de 
las dificultades que se encuentran para hacerla comprender; 
quizás encontraremos el medio de volver sobre esto algún día, ya 
que explicaciones demasiado extensas sobre este tema no 
entrarían en el cuadro del presente estudio, donde no hacemos 


1 Se podrá recordar aquí el «motor inmóvil» de Aristóteles; naturalmente, 
esto es susceptible de aplicaciones múltiples. 
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alusión al mismo más que incidentalmente y para deshacer un 
malentendido. 

No obstante, no pretendemos cerrar la puerta a ninguna 
posibilidad, ni sobre este terreno ni sobre ningún otro, ni 
desanimar ninguna iniciativa, por pocos resultados válidos que 
pueda producir y en tanto que no resulte en un simple despilfarro 
de fuerzas; no queremos más que poner en guardia contra 
opiniones falsas y contra conclusiones demasiado apresuradas. Es 
evidente que, si algunas personas, en lugar de trabajar 
aisladamente, prefieren reunirse para constituir una suerte de 
«grupos de estudios», no es en eso donde veríamos un peligro y ni 
siquiera un inconveniente, pero a condición de que estén bien 
persuadidos de que no tienen ninguna necesidad de recurrir a ese 
formalismo exterior al que la mayoría de nuestros contemporáneos 
atribuyen tanta importancia, precisamente porque las cosas 
exteriores lo son todo para ellos. Por lo demás, incluso para 
formar simplemente «grupos de estudios», si se quisiera hacer en 
ellos un trabajo serio y proseguirle bastante lejos, serían 
necesarias muchas precauciones, ya que todo lo que se cumple en 
este dominio pone en juego potencias insospechadas por el vulgo, 
y, si se carece de prudencia, uno se expone a extrañas reacciones, 
al menos en tanto que no se haya alcanzado un cierto grado. Por 
otra parte, las cuestiones de método, aquí, dependen 
estrechamente de los principios mismos; es decir, que tienen una 
importancia mucho más considerable que en cualquier otro 
dominio, y consecuencias mucho más graves que sobre el terreno 
científico, donde, sin embargo, están lejos ya de ser desdeñables. 
Éste no es el lugar de desarrollar todas estas consideraciones; no 
exageramos nada, pero, como lo hemos dicho al comienzo, no 
queremos tampoco disimular las dificultades; la adaptación a tales 
o a cuales condiciones definidas es siempre extremadamente 
delicada, y es menester poseer datos teóricos inquebrantables y 
muy extensos antes de pensar en intentar la menor realización. La 
adquisición misma de estos datos no es una tarea tan fácil para los 
occidentales; en todo caso, y nunca insistiremos demasiado en 
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ello, ésta es la tarea por la que es menester comenzar 
necesariamente, constituye la única preparación indispensable, sin 
la cual no puede hacerse nada, y de la cual dependen 
esencialmente todas las realizaciones ulteriores, en cualquier 
orden que sea. 

Hay todavía otro punto sobre el que debemos explicarnos: 
hemos dicho en otra parte que el apoyo de los orientales no 
faltaría a la elite intelectual en el cumplimiento de su tarea, 
porque, naturalmente, siempre serán favorables .a un 
acercamiento que sea lo que debe ser normalmente; pero eso 
supone una elite occidental ya constituida, y, para su constitución 
misma, es menester que la iniciativa parta de Occidente. En las 
condiciones actuales, los representantes autorizados de las 
tradiciones orientales no pueden interesarse intelectualmente en 
Occidente; al menos, no pueden interesarse más que en las raras 
individualidades que vienen a ellos, directa o indirectamente, y 
que son casos demasiado excepcionales para permitir considerar 
una acción generalizada. Podemos afirmar esto: ninguna 
organización oriental establecerá nunca «ramas» en Occidente; 
más aún, en tanto que las condiciones no hayan cambiado 
enteramente, no podrá mantener nunca relaciones con ninguna 
organización occidental, cualquiera que sea, ya que no podría 
hacerlo más que con la elite constituida conformemente a los 
verdaderos principios. Por consiguiente, hasta aquí no se les 
puede pedir a los orientales nada más que inspiraciones, lo que ya 
es mucho, y estas inspiraciones no pueden ser transmitidas de 
otro modo que por influencias individuales que sirvan de 
intermediarias, no por una acción directa de organizaciones que, a 
menos de trastornos imprevistos, no comprometerán nunca su 
responsabilidad en los asuntos del mundo occidental, y eso se 
comprende, ya que esos asuntos, después de todo, no les 
conciernen; los occidentales son los únicos que se mezclan muy 
gustosamente en lo que pasa en los demás pueblos. Si nadie en 
Occidente hace prueba a la vez de la voluntad y de la capacidad de 
comprender todo lo que es necesario para acercarse 
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verdaderamente a Oriente, éste se guardará de intervenir, 
sabiendo que eso sería inútil y, aunque Occidente deba 
precipitarse en un cataclismo, no podría hacer otra cosa que 
dejarle abandonado a sí mismo; en efecto, ¿cómo actuar sobre 
Occidente, suponiendo que se quiera, si no se encuentra en éste el 
menor punto de apoyo? De todas maneras, lo repetimos todavía, es 
a los occidentales a quienes pertenece dar los primeros pasos; 
naturalmente, no se trata de la masa occidental, ni siquiera de un 
número considerable de individuos, lo que sería quizás más 
perjudicial que útil en ciertos aspectos; para comenzar, basta con 
algunos, a condición de que sean capaces de comprender 
verdadera y profundamente todo lo que se trata. Hay todavía otra 
cosa: aquellos que se han asimilado directamente a la 
intelectualidad oriental no pueden pretender desempeñar más que 
este papel de intermediarios del que hemos hablado hace un 
momento; debido al hecho de esta asimilación, están demasiado 
cerca de Oriente como para hacer más; pueden sugerir ideas, 
exponer concepciones, indicar lo que convendría hacer, pero no 
tomar por sí mismos la iniciativa de una organización que, 
viniendo de ellos, no sería verdaderamente occidental. Si hubiera 
todavía, en Occidente, individualidades, incluso aisladas, que 
hubieran conservado intacto el depósito de la tradición puramente 
intelectual que ha debido existir en la edad media, todo se 
simplificaría mucho; pero es a estas individualidades a quienes 
corresponde afirmar su existencia y exponer sus credenciales, y, 
en tanto que no lo hayan hecho, no nos pertenece resolver la 
cuestión. A falta de esa eventualidad, desdichadamente bastante 
improbable, es sólo lo que podríamos llamar una asimilación de 
segundo grado de las doctrinas orientales lo que podría suscitar 
los primeros elementos de la elite futura; queremos decir que la 
iniciativa debería venir de individualidades que se habrían 
desarrollado por la comprehensión de estas doctrinas, pero sin 
tener lazos demasiado directos con Oriente, y guardando al 
contrario el contacto con todo lo que todavía puede subsistir de 
válido en la civilización occidental, y especialmente con los 
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vestigios de espíritu tradicional que han podido mantenerse en 
ella, a pesar de la mentalidad moderna, principalmente bajo la 
forma religiosa. Esto no quiere decir que este contacto deba 
romperse necesariamente con aquellos cuya intelectualidad ha 
devenido completamente oriental, y eso tanto menos cuanto que, 
en suma, son esencialmente representantes del espíritu 
tradicional; pero su situación es demasiado particular como para 
que no estén obligados a una gran reserva, sobre todo en tanto 
que no se haga llamada expresamente a su colaboración; deben 
mantenerse a la expectativa, como los orientales de nacimiento, y 
todo lo que pueden hacer en mayor grado que estos últimos, es 
presentar las doctrinas bajo una forma más apropiada a 
Occidente, y hacer notar las posibilidades de acercamiento que se 
desprenden de su comprehensión; todavía una vez más, deben 
contentarse con ser los intermediarios cuya presencia pruebe que 
toda esperanza de entendimiento no está irremediablemente 
perdida. 

Estas reflexiones no deben tomarse por otra cosa que lo que 
son, ni deben sacarse de ellas consecuencias que correrían el 
riesgo de ser muy ajenas a nuestro pensamiento; si hay muchos 
puntos que quedan imprecisos, es porque no nos es posible hacer 
otra cosa, y porque solo las circunstancias permitirán después 
elucidarlos poco a poco. En todo lo que no es pura y estrictamente 
doctrinal, las contingencias intervienen forzosamente, y es de ellas 
de donde pueden sacarse los medios secundarios de toda 
realización que supone una adaptación previa; decimos los medios 
secundarios, ya que lo único esencial, es menester no olvidarlo, 
reside en el orden del conocimiento puro (en tanto que 
conocimiento simplemente teórico, preparación del conocimiento 
plenamente efectivo, ya que éste no es un medio, sino un fin en sí 
mismo, en relación al cual toda aplicación no tiene otro carácter 
que el de un «accidente» que no podría afectarle ni determinarle). 
Si, en cuestiones como ésta, tenemos el cuidado de no decir 
demasiado ni demasiado poco, es porque, por una parte, tenemos 
que hacernos comprender tan claramente como sea posible, y 
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porque, por otra, debemos reservar siempre las posibilidades, 
actualmente imprevisibles, que las circunstancias pueden hacer 
aparecer ulteriormente; los elementos que son susceptibles de 
entrar en juego son de una prodigiosa complejidad, y, en un medio 
tan inestable como el mundo occidental, no se podría hacer una 
parte demasiado amplia a ese imprevisto, que no decimos 
absolutamente imprevisible, pero sobre el que no nos 
reconocemos el derecho de anticipar nada. Por eso es por lo que 
las precisiones que se pueden dar son sobre todo negativas, en el 
sentido de que responden a objeciones, ya sean formuladas 
efectivamente, o ya sean consideradas sólo como posibles, o de 
que descartan errores, malentendidos, formas diversas de la 
incomprehensión, a medida que se tiene la ocasión de 
constatarlos; pero, al proceder así por eliminación, se aclara la 
cuestión, lo que, en definitiva, es ya un resultado apreciable y, 
cualesquiera que sean las apariencias, verdaderamente positivo. 
Sabemos bien que la impaciencia occidental se acomoda 
difícilmente a semejantes métodos, y que estaría más bien 
dispuesta a sacrificar la seguridad en provecho de la prontitud; 
pero no vamos a tener en cuenta estas exigencias, que no 
permiten edificar nada estable, y que son completamente 
contrarias a la meta que consideramos. Aquellos que no son 
siquiera capaces de refrenar su impaciencia serían menos capaces 
aún de llevar a buen término el menor trabajo de orden metafísico; 
que intenten simplemente, a título de ejercicio preliminar que no 
les compromete a nada, concentrar su atención sobre una idea 
única, cualquiera que sea por lo demás, durante medio minuto (no 
parece que sea exigir demasiado), y verán si nos equivocamos al 
poner en duda sus aptitudes!. 


1. Registramos aquí la confesión muy explícita de Max Miller: «la 


concentración del pensamiento, llamada por los hindúes ékágratá (o ékágrya), 
es algo que nos es casi desconocido. Nuestros espíritus son como 
caleidoscopios de pensamientos en movimiento constante; y cerrar nuestros 
ojos mentales a cualquier otra cosa, para fijarnos sobre un pensamiento sólo, ha 
devenido para la mayoría de nosotros casi tan imposible, como aprehender una 
nota musical sin sus armónicos. Con la vida que llevamos hoy día... ha devenido 
imposible, o casi imposible, llegar nunca a esa intensidad de pensamiento que 
los hindúes designaban por ékágratá, y cuya obtención era para ellos la 
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Por consiguiente, no agregaremos nada más sobre los medios 
por los cuales podría llegar a constituirse en Occidente una elite 
intelectual; admitiendo incluso las circunstancias más favorables, 
esa constitución está lejos de aparecer como inmediatamente 
posible, lo que no quiere decir que no sea menester pensar en 
prepararla desde ahora. En cuanto al papel que se le asignará a 
esta elite, se desprende bastante claramente de todo lo que se ha 
dicho hasta aquí: es esencialmente el retorno de Occidente a una 
civilización tradicional, en sus principios y en todo el conjunto de 
sus instituciones. Este retorno deberá efectuarse por orden, yendo 
desde los principios a las consecuencias, y descendiendo por 
grados hasta las aplicaciones más contingentes; y no podrá 
hacerse más que utilizando a la vez los datos orientales y lo que 
queda de los elementos tradicionales en Occidente mismo, los 
unos completando a los otros y superponiéndose a ellos sin 
modificarlos en sí mismos, sino dándoles, con el sentido más 
profundo del que sean susceptibles, toda la plenitud de su propia 
razón de ser. Es menester, ya lo hemos dicho, atenerse primero al 
punto de vista puramente intelectual, y, por una repercusión 
completamente natural, las consecuencias se extenderán 
seguidamente, y más o menos rápidamente, a todos los demás 
dominios, comprendido el de las aplicaciones sociales; si, por otra 
parte, ya se ha llevado a cabo algún trabajo válido en esos otros 
dominios, evidentemente no habrá más que felicitarse por ello, 
pero no es a eso a lo que conviene dedicarse en primer lugar, ya 
que eso sería dar a lo accesorio la preeminencia sobre lo esencial. 
Mientras no se haya llegado al momento requerido, las 
consideraciones que se refieren a los puntos de vista secundarios 
no deberán intervenir apenas sino a título de ejemplos, o más bien 
de «ilustraciones»; en efecto, si se presentan a propósito y bajo 


condición indispensable de toda especulación filosófica y religiosa» (Preface to 
the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). No se podría caracterizar mejor 
la dispersión del espíritu occidental, y no tenemos más que dos rectificaciones 
que hacer a este texto: lo que concierne a los hindúes debe ser puesto en 
presente tanto como en pasado, ya que para ellos es siempre así, y no es de 
«especulación filosófica y religiosa» de lo que se trata, sino de «especulación 
metafísica» exclusivamente. 
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una forma apropiada, pueden tener la ventaja de facilitar la 
comprehensión de verdades más esenciales al proporcionar para 
ello una suerte de punto de apoyo, y también de despertar la 
atención de gentes que, por una apreciación errónea de sus 
propias facultades, se creerían incapaces de alcanzar la pura 
intelectualidad, sin saber lo que es; recuérdese lo que hemos 
dicho más atrás sobre esos medios inesperados que pueden 
determinar ocasionalmente un desarrollo intelectual en sus 
comienzos. Es necesario marcar de una manera absoluta la 
distinción de lo esencial y lo accidental; pero, establecida esta 
distinción, no queremos asignar ninguna delimitación restrictiva al 
papel de la elite, en la que, cada uno podrá encontrar siempre 
donde emplear sus facultades especiales como por añadidura y sin 
que sea en modo alguno en detrimento de lo esencial. En suma, la 
elite trabajará primero para sí misma, puesto que, naturalmente, 
sus miembros recogerán de su propio desarrollo un beneficio 
inmediato y que no podría faltar, beneficio que constituye una 
adquisición permanente e inalienable; pero, al mismo tiempo y por 
eso mismo, aunque menos inmediatamente, trabajará también 
necesariamente para Occidente en general, ya que es imposible 
que una elaboración como la que aquí se trata se efectúe en un 
medio cualquiera sin producir en él más pronto o más tarde 
modificaciones considerables. Además, las corrientes mentales 
están “sometidas a leyes perfectamente definidas, y el 
conocimiento de esas leyes permite una acción mucho más eficaz 
que el uso de medios solamente empíricos; pero aquí, para llegar a 
su aplicación y realizarla en toda su amplitud, es menester poder 
apoyarse sobre una organización fuertemente constituida, lo que 
no quiere decir que resultados parciales, ya apreciables, no 
puedan ser obtenidos antes de que se haya llegado a ese punto. 
Por defectuosos y por incompletos que sean los medios de que se 
dispone, es menester no obstante comenzar por ponerlos en obra 
tal como son, sin lo cual no se llegará nunca a adquirir otros más 
perfectos; y agregaremos que la menor cosa cumplida en 
conformidad armónica con el orden de los principios lleva 
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virtualmente en sí misma posibilidades cuya expansión es capaz de 
determinar las más prodigiosas consecuencias, y eso en todos los 
dominios, a medida que sus repercusiones se extienden en ellos 
según su repartición jerárquica y por vía de progresión 
indefinida!. 

Naturalmente, al hablar del papel de la elite, suponemos que 
nada vendrá a interrumpir bruscamente su acción, es decir, que 
nos colocamos en la hipótesis más favorable; podría ser también, 
ya que hay discontinuidades en los acontecimientos históricos, que 
la civilización occidental venga a zozobrar en algún cataclismo 
antes de que se cumpla esta acción. Si semejante cosa se 
produjera antes incluso de que la elite se haya constituido 
plenamente, los resultados del trabajo anterior se limitarían 
evidentemente a los beneficios intelectuales que habrían recogido 
aquellos que hubieran tomado parte en él; pero, por sí mismos, 
estos beneficios son algo inapreciable, y así, aunque no deba 
haber nada más, aún valdría la pena emprender este trabajo; sus 
frutos permanecerían entonces reservados a unos pocos, pero 
esos, por su propia cuenta, habrían obtenido lo esencial. Si la elite, 
aún estando ya constituida, no tuviera el tiempo de ejercer una 
acción suficientemente generalizada como para modificar 
profundamente la mentalidad occidental en su conjunto, habría 
algo más: esta elite sería verdaderamente, durante el periodo de 
trastorno y de agitación, el «arca» simbólica que flota sobre las 
aguas del diluvio, y, a continuación, podría servir de punto de 
apoyo a una acción por la que Occidente, aunque perdiendo 
probablemente su existencia autónoma, recibiría no obstante, de 
otras civilizaciones subsistentes, los principios de un nuevo 
desarrollo, esta vez regular y normal. Pero, en este segundo caso, 


| Hacemos alusión a una teoría metafísica extremadamente importante, a la 
que damos el nombre de «teoría del gesto», y que expondremos quizás un día 
en un estudio particular. La palabra «progresión» se toma aquí en una acepción 
que es una transposición analógica de su sentido matemático, transposición 
que la hace aplicable en lo universal, y no ya solo en el dominio de la cantidad. 
— Ver también, a este propósito lo que hemos dicho en otra parte del apúrva y 
de las «acciones y reacciones concordantes»: Introducción general al estudio 
de las doctrinas hindúes, 3* parte, cap. XIII. 
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habría que considerar también, al menos transitoriamente, 
enojosas eventualidades: las revoluciones étnicas a las que ya 
hemos hecho alusión serían ciertamente muy graves; además, 
sería muy preferible para Occidente, en lugar de ser absorbido 
pura y simplemente, poder transformarse para adquirir una 
civilización comparable a las de Oriente, pero adaptada a sus 
condiciones propias, transformación que le dispensaría, en cuanto 
a su masa, de asimilar más o menos penosamente formas 
tradicionales que no han sido hechas para él. Esta transformación, 
que se operaría sin choques y como espontáneamente, para 
restituir a Occidente una civilización tradicional apropiada, es lo 
que acabamos de llamar la hipótesis más favorable; tal sería la 
obra de la elite, con el apoyo de los detentadores de las 
tradiciones orientales, sin duda, pero con una iniciativa occidental 
como punto de partida; y se debe comprender ahora que esta 
última condición, incluso si no fuera tan rigurosamente 
indispensable como lo es efectivamente, por ello no aportaría 
menos una ventaja considerable, en el sentido de que eso es 
precisamente lo que permitiría a Occidente conservar su 
autonomía e incluso guardar, para su desarrollo futuro, los 
elementos válidos que puede haber adquirido, a pesar de todo, en 
su civilización actual. En fin, si esta hipótesis tuviera el tiempo de 
realizarse, evitaría la catástrofe que considerábamos en primer 
lugar, puesto que la civilización occidental, devenida nuevamente 
normal, encontraría su sitio legítimo entre todas las demás, y ya 
no sería, como lo es hoy día, una amenaza para el resto de la 
humanidad, un factor de desequilibrio y de opresión en el mundo. 
En todo caso, es menester hacer como si la meta que indicamos 
aquí debiera ser alcanzada, puesto que, incluso si las 
circunstancias no permiten que lo sea, nada de lo que se haya 
cumplido en el sentido que debe conducir a ella se perderá, y la 
consideración de esta meta puede proporcionar, a aquellos que 
son capaces de formar parte de la elite, un motivo para aplicar sus 
esfuerzos a la comprehensión de la pura intelectualidad, motivo 
que no habrá que desdeñar mientras no hayan tomado 
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enteramente consciencia de algo menos contingente, queremos 
decir, de lo que la intelectualidad vale en sí misma, 
independientemente de los resultados que puede producir por 
añadidura en los órdenes más o menos exteriores. Así pues, la 
consideración de esos resultados, por secundarios que sean, 
puede ser al menos un «aliciente», y no podría ser un obstáculo si 
se tiene el cuidado de ponerla exactamente en su lugar y de 
observar en todo las jerarquías necesarias, de manera que no se 
pierda nunca de vista lo esencial ni se sacrifique a lo accidental; 
ya nos hemos explicado sobre esto suficientemente como para 
justificar, a los ojos de aquellos que comprenden estas cosas, el 
punto de vista que adoptamos al presente, y que, si no 
corresponde a todo nuestro pensamiento (y no puede hacerlo, 
desde que las consideraciones puramente doctrinales y 
especulativas están para nosotros por encima de todas las demás), 
representa no obstante una parte muy real de él. 

Aquí no pretendemos considerar más que posibilidades muy 
lejanas según toda verosimilitud, pero que no por ello son menos 
posibilidades, y que, solo por esto, merecen ser tomadas en 
consideración; y el hecho mismo de considerarlas puede contribuir 
ya, en una cierta medida, a acercar su realización. Por lo demás, 
en un medio esencialmente cambiante como el Occidente 
moderno, los acontecimientos pueden, bajo la acción de 
circunstancias Cualesquiera, desarrollarse con una rapidez que 
rebase en mucho todas las previsiones; por consiguiente, nunca 
sería demasiado pronto para prepararse para hacerles frente, y 
vale más anticiparse que dejarse sorprender por lo irreparable. 
Sin duda, no nos hacemos ilusiones sobre las posibilidades que 
tienen las advertencias de este género de ser escuchadas por la 
mayoría de nuestros contemporáneos; pero, como ya lo hemos 
dicho, la elite intelectual no tendría necesidad de ser muy 
numerosa, al comienzo sobre todo, para que su influencia pueda 
ejercerse de una manera muy efectiva, incluso sobre aquellos que 
no sospecharan de ninguna manera su existencia o que no 
tuvieran la menor idea del alcance de sus trabajos. Es aquí donde 
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uno podría darse cuenta de la inutilidad de esos «secretos» a los 
que hacíamos alusión más atrás: hay acciones que, por su 
naturaleza misma, permanecen perfectamente ignoradas por el 
vulgo, no porque se oculten de él, sino porque es incapaz de 
comprenderlas. La elite no tendría que hacer conocer 
públicamente los medios de su acción, sobre todo porque eso sería 
inútil, y porque, aunque lo quisiera, no podría explicarlos en un 
lenguaje inteligible para el gran número; sabría de antemano que 
eso sería un trabajo perdido, y que las fuerzas que le dispensara 
podrían recibir un empleo mucho mejor. Por lo demás, no 
contestamos el peligro o la inoportunidad de ciertas divulgaciones: 
hay muchas gentes que podrían sentirse tentados, si se les 
indicaran los medios para ello, a intentar realizaciones a las que 
nada les habría preparado, únicamente «para ver», sin conocer su 
verdadera razón de ser y sin saber dónde podrían conducirles; y 
esto no sería más que una causa suplementaria de desequilibrio, 
que no conviene agregar a todas las que perturban hoy día la 
mentalidad occidental y que la perturbarán sin duda mucho 
tiempo todavía, y que sería incluso tanto más temible cuanto que 
se trata de cosas de una naturaleza más profunda; pero todos 
aquellos que poseen ciertos conocimientos están, por eso mismo, 
plenamente cualificados para apreciar semejantes peligros, y 
siempre sabrán comportarse en consecuencia sin estar ligados por 
otras obligaciones que las que implica naturalmente el grado de 
desarrollo intelectual al que han llegado. Por lo demás, es 
menester comenzar necesariamente por la preparación teórica, la 
única esencial y verdaderamente indispensable, y la teoría puede 
ser expuesta siempre sin reservas, O al menos bajo la única 
reserva de lo que es propiamente inexpresable e incomunicable; 
es incumbencia de cada uno comprender en la medida de sus 
posibilidades, y, en cuanto a aquellos que no comprenden, si no 
sacan ninguna ventaja, tampoco sienten ningún inconveniente y 
permanecen simplemente tal como estaban anteriormente. Quizás 
cause sorpresa que insistamos tanto sobre cosas que, en suma, 
son extremadamente simples y que no deberían plantear ninguna 
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dificultad; pero la experiencia nos ha mostrado que no se podrían 
tomar demasiadas precauciones a este respecto, y, sobre algunos 
puntos, preferimos mejor un exceso de explicaciones que correr el 
riesgo de ver nuestro pensamiento mal interpretado; las 
precisiones que tenemos que aportar todavía proceden en gran 
parte de la misma preocupación, y, como responden a una 
incomprehensión que hemos constatado efectivamente en varias 
circunstancias, probaran suficientemente que nuestro temor a los 
malentendidos no tiene nada de exagerado. 
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CAPÍTULO IV 


ENTENDIMIENTO Y NO FUSIÓN 


Todas las civilizaciones orientales, a pesar de la gran diferencia 
de las formas que revisten, son comparables entre sí, porque 
tienen un carácter esencialmente tradicional; cada tradición tiene 
su expresión y sus modalidades propias, pero por todas partes 
donde hay tradición, en el sentido verdadero y profundo de esta 
palabra, hay necesariamente acuerdo sobre los principios. Las 
diferencias residen únicamente en las formas exteriores, en las 
aplicaciones contingentes, que están condicionadas naturalmente 
por las circunstancias, especialmente por los caracteres étnicos, y 
que, para una civilización dada, pueden variar incluso dentro de 
ciertos límites, puesto que ese es el dominio que se deja a la 
adaptación. Pero, allí donde ya no subsisten más que formas 
exteriores, que no traducen nada de un orden más profundo, ya no 
puede haber apenas más que diferencias en relación a las demás 
civilizaciones; ya no hay acuerdo posible, puesto que ya no hay 
principios; y es por esto por lo que la falta de vinculamiento 
efectivo a una tradición se nos aparece como la raíz misma de la 
desviación occidental. Así pues, declaramos formalmente que la 
meta esencial que la elite intelectual, si llega a constituirse algún 
día, deberá asignar a su actividad, es el retorno de Occidente a 
una civilización tradicional; y agregamos que, si ha habido alguna 
vez un desarrollo propiamente occidental en este sentido, es la 
edad media la que nos ofrece el ejemplo de ello, de suerte que, en 
suma, no se trataría de copiar o de reconstituir pura y 
simplemente lo que existió en aquella época (cosa 
manifiestamente imposible, ya que, pretendan lo que pretendan 
algunos, la historia no se repite, y no hay en el mundo más que 
cosas análogas, pero no cosas idénticas), sino de inspirarse en ella 
para la adaptación necesitada por las circunstancias. Esto es, 
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textualmente, lo que siempre hemos dicho, y es con esta intención 
como lo reproducimos en los mismos términos de los que ya nos 
hemos servido!; eso nos parece bastante claro como para no dejar 
lugar a ningún equívoco. No obstante, hay algunos que se han 
equivocado de la manera más singular, y que han creído poder 
atribuirnos las intenciones más fantasiosas, por ejemplo la de 
querer restaurar algo comparable al «sincretismo» alejandrino; 
volveremos sobre ello dentro de un momento, pero precisaremos 
primero que, cuando hablamos de la edad media, tenemos en vista 
sobre todo el periodo que se extiende desde el reinado de 
Carlomagno hasta comienzos del siglo XIV; ¡eso está bastante 
lejos de Alejandría! Es verdaderamente curioso que, cuando 
afirmamos la unidad fundamental de todas las doctrinas 
tradicionales, se pueda deducir que de lo que se trata es de operar 
una «fusión» entre tradiciones diferentes, y que no se caiga en la 
cuenta de que el acuerdo sobre los principios no supone de 
ninguna manera la uniformidad; ¿no vendrá eso también de ese 
defecto tan occidental que es la incapacidad de ir más allá de las 
apariencias exteriores? Sea como sea, no nos parece inútil volver 
sobre esta cuestión e insistir más en ella, de modo que nuestras 
intenciones no sean más desnaturalizadas de esta manera; y, por 
lo demás, incluso al margen de esa consideración, la cosa no 
carece de interés. 

En razón de la universalidad de los principios, como ya lo hemos 
dicho, todas las doctrinas tradicionales son de esencia idéntica; no 
hay ni puede haber más que una metafísica, cualesquiera que sean 
las diversas maneras en que se exprese, en la medida en que es 
expresable, según el lenguaje que se tiene a disposición, y que, 
por lo demás, no tiene nunca más que un papel de símbolo; y, si 
esto es así, es simplemente porque la verdad es una, y porque, 
siendo en sí misma absolutamente independiente de nuestras 
concepciones, se impone igualmente a todos aquellos que la 
comprenden. Por consiguiente, dos tradiciones verdaderas no 
pueden oponerse en ningún caso como contradictorias; si hay 


* Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes. Conclusión. 
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doctrinas que son incompletas (sea que lo hayan sido siempre o 
que se haya perdido una parte de ellas) y que van más o menos 
lejos, por eso no es menos cierto que, hasta el punto donde se 
detienen esas doctrinas, el acuerdo con las demás subsiste, 
aunque sus representantes actuales no tengan ya consciencia de 
ello; para todo lo que está más allá, no podría tratarse ni de 
acuerdo ni de desacuerdo, pero únicamente el espíritu de sistema 
podría contestar la existencia de ese «más allá», y, salvo esta 
negación partidista que se parece mucho a las que son habituales 
en el espíritu moderno, todo lo que puede hacer la doctrina que 
está incompleta, es reconocerse incompetente al respecto de lo 
que la rebasa. En todo caso, si se encontrara una contradicción 
aparente entre dos tradiciones, sería menester concluir de ello, no 
que una es verdadera y que la otra es falsa, sino que hay al menos 
una que no se comprende más que imperfectamente; y, al 
examinar las cosas más de cerca, se caería en la cuenta de que 
había efectivamente uno de esos errores de interpretación a los 
que las diferencias de expresión pueden dar lugar muy fácilmente 
cuando no se está suficientemente habituado. En cuanto a 
nosotros, debemos decir que, de hecho, no encontramos tales 
contradicciones, mientras que, por el contrario, vemos aparecer 
muy claramente, bajo las formas más diversas, la unidad doctrinal 
esencial; lo que nos sorprende, es que aquellos que plantean en 
principio la existencia de una «tradición primordial» única, común 
a toda la humanidad en sus orígenes, no vean las consecuencias 
que están implícitas en esta afirmación o que no sepan sacarlas, y 
que a veces se obstinen tanto como los demás en descubrir 
oposiciones que son puramente imaginarias. No hablamos, bien 
entendido, más que de las doctrinas puramente tradicionales, 
«ortodoxas» si se quiere; y hay medios para reconocer, sin ningún 
error posible, estas doctrinas entre todas las demás, como los hay 
también para determinar el grado exacto de comprehensión al que 
corresponde una doctrina cualquiera; pero no es de eso de lo que 
se trata al presente. Para resumir nuestro pensamiento en algunas 
palabras, podemos decir esto: toda verdad es excluyente del error, 
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no de otra verdad (o, para expresarnos mejor, de otro aspecto de 
la verdad); y, lo repetimos, todo otro exclusivismo que no sea éste 
no es más que espíritu de sistema, incompatible con la 
comprehensión de los principios universales. 

El acuerdo, que descansa esencialmente sobre los principios, no 
puede ser verdaderamente consciente más que para las doctrinas 
que encierran al menos una parte de metafísica o de 
intelectualidad pura; no lo es para aquellas que están limitadas 
estrictamente a una forma particular, como por ejemplo, a la 
forma religiosa. No obstante, este acuerdo no existe menos 
realmente en parecido caso, en el sentido de que las verdades 
teológicas pueden ser consideradas como una traducción, a un 
punto de vista especial, de algunas verdades metafísicas; pero, 
para hacer aparecer este acuerdo, es menester efectuar entonces 
la transposición que restituya a esas verdades su sentido más 
profundo, y el metafísico es el único que puede hacerlo, porque se 
coloca más allá de todas las formas particulares y de todos los 
puntos de vista especiales. La metafísica y la religión no están y no 
estarán nunca sobre el mismo plano; de eso resulta que una 
doctrina puramente metafísica y una doctrina religiosa no pueden 
ni hacerse la competencia ni entrar en conflicto, puesto que sus 
dominios son claramente diferentes. Pero, por otra parte, de eso 
resulta también que la existencia de una doctrina únicamente 
religiosa es insuficiente para permitir establecer un entendimiento 
profundo como el que tenemos en vista cuando hablamos del 
acercamiento intelectual de Oriente y de Occidente; es por esto 
por lo que hemos insistido sobre la necesidad de cumplir en 
primer lugar un trabajo de orden metafísico, y en que sólo después 
de esto, la tradición religiosa de Occidente, revivificada y 
restaurada en su plenitud, podría devenir utilizable para este fin, 
gracias a la adición del elemento interior que le falta actualmente, 
pero que puede venir muy bien a superponerse a ella sin que se 
cambie nada exteriormente. Si es posible un entendimiento entre 
los representantes de las diferentes tradiciones, y sabemos que 
nada se opone a ello en principio, este entendimiento no podrá 
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hacerse más que por arriba, de tal manera que cada tradición 
guardará siempre su entera independencia con las formas que le 
son propias; y la masa, aunque participe en los beneficios de este 
entendimiento, no tendrá directamente consciencia de él, ya que 
se trata de algo que no concierne más que a la elite, e incluso a 
«la elite de la elite», según la expresión que emplean algunas 
escuelas islámicas. 

Se ve cuán lejos está todo esto de algunos proyectos de «fusión» 
que consideramos como perfectamente irrealizables: una tradición 
no es una cosa que pueda inventarse o crearse artificialmente; 
juntando sin ton ni son elementos sacados de doctrinas diversas, 
no se constituirá nunca más que una pseudotradición sin valor y 
sin alcance, y éstas son fantasías que conviene dejar a los 
ocultistas y a los teosofistas; para actuar así, es menester ignorar 
lo que es verdaderamente una tradición, y no comprender el 
sentido real y profundo de esos elementos que se esfuerzan en 
asociar en un conjunto más o menos incoherente. Todo eso, en 
suma, no es más que una suerte de «eclecticismo», y no hay nada 
a lo que nos opongamos más resueltamente, precisamente porque 
vemos el acuerdo profundo bajo la diversidad de las formas, y 
porque vemos también, al mismo tiempo, la razón de ser de estas 
formas múltiples en la variedad de las condiciones a las que deben 
ser adaptadas. Si el estudio de las diferentes doctrinas 
tradicionales tiene una importancia tan grande, es porque permite 
constatar esta concordancia que afirmamos aquí; pero no podría 
tratarse de sacar de este estudio una doctrina nueva, lo que, lejos 
de estar en conformidad con el espíritu tradicional, le sería 
absolutamente contrario. Sin duda, cuando faltan los elementos de 
un cierto orden, como es el caso en el Occidente actual para todo 
lo que es puramente metafísica, es menester buscarlos en otra 
parte, es decir, allí donde se encuentran; pero es menester no 
olvidar que la metafísica es esencialmente universal, de suerte 
que no es la misma cosa que si se tratara de elementos que se 
refieren a un orden particular. Además, la expresión oriental no 
habría podido ser asimilada nunca más que por la elite, que 
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seguidamente debería hacer obra de adaptación; y el conocimiento 
de las doctrinas de Oriente permitiría, por un empleo juicioso de la 
analogía, restaurar la tradición occidental misma en su 
integralidad, de la misma manera que puede permitir comprender 
las civilizaciones desaparecidas: estos dos casos son 
completamente comparables, puesto que es menester admitir que, 
en su mayor parte, la tradición occidental está perdida en la 
actualidad. 

Alí donde consideramos una síntesis de orden transcendente 
como el único punto de partida posible de todas las realizaciones 
ulteriores, algunos se imaginan que no puede tratarse más que de 
un «sincretismo» más o menos confuso; sin embargo, se trata de 
cosas que no tienen nada en común, que no tienen la menor 
relación entre sí. Así mismo, hay quienes no pueden oír pronunciar 
la palabra «esoterismo» (de la que se convendrá que no 
abusamos) sin pensar inmediatamente en el ocultismo o en otras 
cosas del mismo género, en las que no hay ningún rastro de 
verdadero esoterismo; es increíble que las pretensiones más 
injustificadas sean admitidas tan fácilmente por aquellos mismos 
que deberían tener el mayor interés en refutarlas; el único medio 
de combatir el ocultismo es mostrar que no tiene nada de serio, 
que no es más que una invención completamente moderna, y que 
el esoterismo, en el verdadero sentido de esta palabra, es algo 
muy diferente en realidad. Hay también quienes, por otra 
confusión, creen poder traducir «esoterismo» por «gnosticismo»; 
aquí, se trata de concepciones auténticamente más antiguas, pero 
la interpretación no es por eso más exacta ni más justa. Es 
bastante difícil saber hoy día de una manera precisa lo que fueron 
las doctrinas, bastante variadas, que son reunidas bajo esa 
denominación genérica de «gnosticismo», y entre las cuales habría 
que hacer sin duda muchas distinciones; pero, en su conjunto, 
parece que hubo allí ideas orientales más o menos desfiguradas, 
probablemente mal comprendidas por los griegos, y revestidas de 
formas imaginativas que no son apenas compatibles con la pura 
intelectualidad; se pueden encontrar ciertamente sin mucho 
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esfuerzo cosas más dignas de interés, menos mezcladas de 
elementos heteróclitos, de un valor mucho menos dudoso y de una 
significación mucho más segura. Esto nos lleva a decir algunas 
palabras en lo que concierne al periodo alejandrino en general: 
que los griegos se hayan encontrado entonces en contacto 
bastante directo con Oriente, y que su espíritu se haya abierto así 
a concepciones a las que estaba cerrado hasta ese momento, eso 
no nos parece contestable; pero, desafortunadamente, el resultado 
parece haber permanecido mucho más cerca del «sincretismo» 
que de la verdadera síntesis. No querríamos menospreciar más de 
lo debido doctrinas como las de los neoplatónicos, que son, en 
todo caso, incomparablemente superiores a todas las producciones 
de la filosofía moderna; pero, en fin, vale más remontar 
directamente a la fuente oriental que pasar por intermediarios de 
cualquier tipo, y, además, eso tiene la ventaja de ser mucho más 
fácil, puesto que las civilizaciones orientales existen todavía, 
mientras que la civilización griega realmente no ha tenido 
continuadores. Cuando se conocen las doctrinas orientales, uno 
puede servirse de ellas para comprender mejor las de los 
neoplatónicos, e incluso ideas más puramente griegas que esas, ya 
que, a pesar de diferencias considerables, Occidente estaba 
entonces mucho más cerca de Oriente de lo que lo está hoy día; 
pero no sería posible hacer lo inverso, y, al querer abordar Oriente 
por Grecia, uno se expondría a muchos errores. Por lo demás, para 
suplir lo que le falta a Occidente, uno no puede dirigirse más que 
a lo que ha conservado una existencia efectiva; no se trata de 
hacer arqueología, y las cosas que consideramos aquí no tienen 
nada que ver con entretenimientos de eruditos; si el conocimiento 
de la antigúedad puede jugar un papel en esto, no es más que en 
la medida en que ayude a comprender verdaderamente algunas 
ideas, y en que aporte también la confirmación de esa unidad 
doctrinal donde se encuentran todas las civilizaciones, a excepción 
únicamente de la civilización moderna, que, al no tener ni doctrina 
ni principios, está fuera de las vías normales de la humanidad. 
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Si no se puede admitir ninguna tentativa de fusión entre 
doctrinas diferentes, tampoco puede plantearse la sustitución de 
una tradición por otra; no sólo la multiplicidad de las formas 
tradicionales no tiene ningún inconveniente, sino que tiene al 
contrario ventajas muy ciertas; aunque estas formas son 
plenamente equivalentes en el fondo, cada una de ellas tiene su 
razón de ser, aunque sólo sea porque es más apropiada que toda 
otra a las condiciones de un medio dado. La tendencia a 
uniformizarlo todo procede, como ya lo hemos dicho, de los 
prejuicios igualitarios: así pues, querer aplicarla aquí, sería hacer 
al espíritu moderno una concesión que, incluso involuntaria, por 
eso no sería menos real, y que no podría tener más que 
consecuencias deplorables. Solo si Occidente se mostrara 
definitivamente impotente para volver a una civilización normal 
podría serle impuesta una tradición extraña; pero entonces no 
habría fusión, puesto que ya no  subsistiría nada de 
especificamente occidental; y tampoco habría sustitución, ya que, 
para llegar a tal extremo, sería menester que Occidente hubiera 
perdido hasta los últimos vestigios del espíritu tradicional, a 
excepción de una pequeña elite sin la cual, al no poder recibir 
siquiera esa tradición extraña, se hundiría inevitablemente en la 
peor barbarie. Pero, lo repetimos, todavía es permisible esperar 
que las cosas no llegarán hasta ese punto, que la elite podrá 
constituirse plenamente y cumplir su función hasta el fin, de tal 
manera que Occidente no sólo sea salvado del caos y de la 
disolución, sino que recupere también los principios y los medios 
de un desarrollo que le sea propio, y que esté en armonía con el de 
las demás civilizaciones. 

En cuanto al papel de Oriente en todo eso, hemos de resumirlo 
todavía, para mayor claridad, de una manera tan precisa como sea 
posible; y, bajo este aspecto, podemos distinguir también el 
periodo de constitución de la elite y su periodo de acción efectiva. 
En el primero, es por el estudio de las doctrinas orientales, más 
que por cualquier otro medio, como aquellos que sean llamados a 
formar parte de esta elite podrán adquirir y desarrollar en sí 
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mismos la pura intelectualidad, puesto que no podrían encontrarla 
en Occidente; y sólo de esta manera igualmente podrán aprender 
lo que es, en sus diversos elementos, una civilización tradicional, 
ya que un conocimiento tan directo como sea posible es el único 
válido en parecido caso, a exclusión de todo saber simplemente 
«libresco», que, por sí mismo, no es utilizable para la meta que 
consideramos. Así como ya lo hemos explicado, para que el estudio 
de las doctrinas orientales sea lo que debe ser, es necesario que 
algunas individualidades sirvan de intermediarios entre los 
detentadores de estas doctrinas y la elite occidental en formación; 
por eso es por lo que hablamos, para esta última, sólo de un 
conocimiento tan directo como sea posible, y no absolutamente 
directo, para comenzar al menos. Pero a continuación, cuando se 
haya cumplido un primer trabajo de asimilación, nada se opondría 
a que la elite misma (puesto que es de ella de donde debería venir 
la iniciativa) haga llamada, de una manera más inmediata, a los 
representantes de las tradiciones orientales; y éstos, al 
encontrarse interesados en la suerte de Occidente por la 
presencia misma de esta elite, no dejarían de responder a esta 
llamada, ya que la única condición que exigen, es la 
comprehensión (y, por lo demás, esta condición única es impuesta 
por la fuerza de las cosas); podemos afirmar que no hemos visto 
nunca a ningún oriental persistir en encerrarse en su reserva 
habitual cuando se encuentra frente a alguien al que juzga 
susceptible de comprenderle. Es en el segundo periodo cuando el 
apoyo de los orientales podría manifestarse así efectivamente; 
hemos dicho por qué eso supondría la elite ya constituida, es 
decir, en suma, una organización occidental capaz de entrar en 
relaciones con las organizaciones orientales que trabajan en el 
orden intelectual puro, y de recibir de éstas, para su acción, la 
ayuda que pueden procurar fuerzas acumuladas desde un tiempo 
inmemorial. En parecido caso, los orientales, serán siempre, para 
los occidentales, guías y «hermanos mayores»; pero Occidente, sin 
pretender tratar con ellos de igual a igual, por eso no merecerá 
menos que se le considere como una potencia autónoma, desde 
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que posea una tal organización; y la repugnancia profunda de los 
orientales para todo lo que suena a proselitismo será una garantía 
suficiente para su independencia. Los orientales no tienen ningún 
interés en asimilar a Occidente, y siempre preferirán mucho más 
favorecer un desarrollo occidental conforme a los principios, por 
poca posibilidad que vean de ello; esta posibilidad, tienen que 
mostrarla precisamente aquellos que formarán parte de la elite, 
probando con su propio ejemplo que la decadencia intelectual de 
Occidente no es irremediable. Así pues, no se trata de imponer a 
Occidente una tradición oriental, cuyas formas no corresponden a 
su mentalidad, sino de restaurar una tradición occidental con la 
ayuda de Oriente: ayuda indirecta primero, directa después, o, si 
se quiere, inspiración en el primer periodo, y apoyo efectivo en el 
segundo. Pero lo que no es posible para la generalidad de los 
occidentales debe serlo para la elite: para que ésta pueda realizar 
las adaptaciones necesarias, es menester primero que haya 
penetrado y comprendido las formas tradicionales que existen en 
otras partes; es menester también que vaya más allá de todas las 
formas, cualesquiera que sean, para aprehender lo que constituye 
la esencia de toda tradición. Y es por eso por lo que, cuando 
Occidente esté de nuevo en posesión de una civilización regular y 
tradicional, el papel de la elite deberá proseguirse aún: será 
entonces aquello por lo que la civilización occidental comunicará 
de una manera permanente con las demás civilizaciones, ya que 
una tal comunicación no puede establecerse y mantenerse más 
que por lo que hay de más elevado en cada una de ellas; para no 
ser simplemente accidental, supone la presencia de hombres que 
estén, en lo que les concierne, liberados de toda forma particular, 
que tengan la plena consciencia de lo que hay detrás de las 
formas, y que, colocándose en el dominio de los principios más 
transcendentes, puedan participar indistintamente en todas las 
tradiciones. En otros términos, es menester que Occidente llegue 
finalmente a tener representantes en lo que se designa 
simbólicamente como el «centro del mundo» o por cualquier otra 
expresión equivalente (lo que no debe entenderse literalmente 
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como indicando un lugar determinado, cualquiera que pueda ser); 
pero, aquí, se trata de cosas demasiado lejanas, demasiado 
inaccesibles al presente y sin duda por mucho tiempo todavía, 
como para que pueda ser verdaderamente útil insistir en ello. 
Ahora bien, puesto que para despertar la intelectualidad 
occidental, es menester comenzar por el estudio de las doctrinas 
de Oriente (y hablamos de un estudio verdadero y profundo, con 
todo lo que éste conlleva en cuanto al desarrollo personal de 
aquellos que se entreguen a él, y no de un estudio exterior y 
superficial a la manera de los orientalistas), debemos indicar los 
motivos por los que conviene, de una manera general, dirigirse a 
tales de esas doctrinas preferentemente a todas las demás. En 
efecto, uno podría preguntarse por qué tomamos como punto de 
apoyo principal a la India antes que a la China, o también porque 
no consideramos como más ventajoso basarnos sobre lo que está 
más cerca de Occidente, es decir, sobre el lado esotérico de la 
doctrina islámica. Por lo demás, nos limitaremos a considerar 
estas tres grandes divisiones de Oriente; todo lo demás es, o de 
menor importancia, o, como las doctrinas tibetanas, tan ignorado 
por los europeos que sería muy difícil hablarles de ello de una 
manera inteligible antes de que hayan comprendido cosas menos 
totalmente extrañas a su manera habitual de pensar. En lo que 
concierne a la China, hay razones similares para no dedicarse a 
ella en primer lugar: las formas por las que se expresan sus 
doctrinas están verdaderamente muy lejos de la mentalidad 
occidental, y los métodos de enseñanza que allí se usan son como 
para desalentar prontamente a los mejor dotados de los europeos; 
bien poco numerosos serían aquellos que podrían resistir un 
trabajo emprendido según semejantes métodos, y, si hay que 
considerar ciertamente en todo caso una selección muy rigurosa, 
es menester no obstante evitar tanto como sea posible las 
dificultades que no dependan más que de las contingencias, y que 
provengan más bien del temperamento inherente a la raza que de 
una falta real de facultades intelectuales. Las formas de expresión 
de las doctrinas hindúes, aunque son también extremadamente 
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diferentes de todas aquellas a las que está habituado el 
pensamiento occidental, son relativamente más asimilables, y 
reservan además amplias posibilidades de adaptación; para lo que 
se trata, podríamos decir que, puesto que la India ocupa una 
posición media en el conjunto oriental, no está ni demasiado lejos 
ni demasiado cerca de Occidente. En efecto, si nos basáramos 
sobre aquello que está más cerca, habría también inconvenientes 
que, no por ser de un orden diferente de los que señalábamos 
hace un momento, serían menos graves; y quizás no habría 
muchas ventajas reales para compensarlos, ya que la civilización 
islámica es casi tan mal conocida por los occidentales como las 
civilizaciones más orientales, y sobre todo su parte metafísica, que 
es la que nos interesa aquí, se les escapa enteramente. Es cierto 
que esta civilización islámica, con sus dos aspectos esotérico y 
exotérico, y con la forma religiosa que reviste este último, es la 
que más se parece a lo que sería una civilización tradicional 
occidental; pero la presencia misma de esta forma religiosa, por la 
que el Islam se relaciona en cierto modo con Occidente, corre el 
riesgo de despertar algunas susceptibilidades que, por poco 
justificadas que sean en el fondo, no carecerían de peligro: 
aquellos que son incapaces de distinguir entre los diferentes 
dominios creerían falsamente en una concurrencia sobre el 
terreno religioso; y hay ciertamente, en la masa occidental (en la 
que comprendemos a la mayoría de los pseudointelectuales), 
mucho más odio al respecto de todo lo que es islámico que en lo 
que concierne al resto de Oriente. El miedo participa en buena 
medida en los móviles de ese odio, y este estado de espíritu no se 
debe más que a la incomprehensión, pero, en tanto que exista, la 
más elemental prudencia exige que se le tenga en cuenta en una 
cierta medida; la elite en vía de constitución tendrá que hacer 
mucho para vencer la hostilidad con la que chocará forzosamente 
por diversos lados, sin aumentarla inútilmente dando lugar a 
falsas suposiciones que la necedad y la malevolencia combinadas 
no dejarán de atribuirle; probablemente las habrá de todos modos, 
pero, cuando se puede preverlas, vale más evitar que se 
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produzcan, si al menos eso es posible sin que entrañe otras 
consecuencias aún más enojosas. Es por esta razón por lo que no 
nos parece oportuno apoyarse principalmente sobre el esoterismo 
islámico; pero, naturalmente, eso no impide que ese esoterismo, 
siendo de esencia propiamente metafísica, ofrezca el equivalente 
de lo que se encuentra en las demás doctrinas; así pues, lo 
repetimos, en todo esto no se trata más que de una simple 
cuestión de oportunidad, que no se plantea sino porque conviene 
colocarse en las condiciones más favorables, y que no pone en 
juego a los principios mismos. 

Por lo demás, si tomamos la doctrina hindú como centro del 
estudio de que se trata eso no quiere decir que entendamos 
referirnos a ella exclusivamente; al contrario, importa destacar, en 
su Ocasión, y Cada vez que las circunstancias se presten a ello, la 
concordancia y la equivalencia de todas las doctrinas metafísicas. 
Es menester mostrar que, bajo expresiones diversas, hay 
concepciones que son idénticas, porque corresponden a la misma 
verdad; hay incluso a veces analogías tanto más sorprendentes 
cuanto que recaen sobre puntos muy particulares, y también una 
cierta comunidad de símbolos entre tradiciones diferentes; se 
trata de cosas sobre las que no se podría atraer demasiado la 
atención, y no es hacer «sincretismo» o «fusión» constatar estas 
semejanzas reales, esta suerte de paralelismo que existe entre 
todas las civilizaciones provistas de un carácter tradicional, y que 
no puede sorprender más que a los hombres que no creen en 
ninguna verdad transcendente, a la vez exterior y superior a las 
concepciones humanas. Por nuestra parte, no pensamos que 
civilizaciones como las de la India y de la China hayan debido 
comunicarse necesariamente entre sí de una manera directa en el 
curso de su desarrollo; eso no impide que, al lado de diferencias 
muy claras que se explican por las condiciones étnicas y otras, 
presenten similitudes destacables; y no hablamos aquí del orden 
metafísico, donde la equivalencia es siempre perfecta y absoluta, 
sino de las aplicaciones al orden de las contingencias. 
Naturalmente, es menester reservar siempre lo que puede 
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pertenecer a la «tradición primordial»; pero, siendo ésta, por 
definición, anterior al desarrollo especial de las civilizaciones en 
cuestión, su existencia no les quita nada de su independencia. Por 
lo demás, es menester considerar a la «tradición primordial» como 
concerniendo esencialmente a los principios; ahora bien, sobre 
este terreno, ha habido siempre una cierta comunicación 
permanente, establecida desde el interior y por arriba, así como lo 
indicábamos hace un momento; pero eso no afecta tampoco a la 
independencia de las diferentes civilizaciones. Solamente, cuando 
uno se encuentra en presencia de algunos símbolos que son los 
mismos por todas partes, es evidente que es menester reconocer 
en ellos una manifestación de esa unidad tradicional fundamental, 
tan generalmente desconocida en nuestros días, y que los 
«cientificistas» "se  obstinan en negar como una cosa 
particularmente molesta; tales encuentros no pueden ser fortuitos, 
tanto más cuanto que las modalidades de expresión son, en sí 
mismas, susceptibles de variar indefinidamente. En suma, la 
unidad, para quien sabe verla, está por todas partes bajo la 
diversidad; y lo está como consecuencia de la universalidad de los 
principios: que la verdad se imponga por igual a hombres que no 
tienen entre sí ninguna relación inmediata, o que se mantengan 
relaciones intelectuales efectivas entre los representantes de 
civilizaciones diversas, es siempre por esta universalidad como 
una y Otra cosa se hacen posibles; y, si no fuera asentida 
conscientemente por algunos al menos, no podría haber acuerdo 
verdaderamente estable y profundo. Lo que hay de común a toda 
civilización normal, son los principios; si se perdieran de vista, 
apenas le quedaría a cada una otra cosa que los caracteres 
particulares por los que se diferencia de las demás, y las 
semejanzas mismas devendrían puramente superficiales, puesto 
que su verdadera razón de ser sería ignorada. No es que se esté 
absolutamente equivocado al invocar, para explicar algunas 
semejanzas generales, la unidad de la naturaleza humana; pero 
ordinariamente eso se hace de una manera muy vaga y 
completamente insuficiente, y, por lo demás, las diferencias 
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mentales son mucho mayores y van mucho más lejos de lo que 
podrían suponer los que no conocen más que un solo tipo de 
humanidad. Esa unidad misma no puede comprenderse 
claramente y recibir su plena significación sin un cierto 
conocimiento de los principios, fuera del cual es un poco ilusoria; 
la verdadera naturaleza de la especie y su realidad profunda son 
cosas de las que no podría dar cuenta un empirismo cualquiera. 
Pero volvamos a la cuestión que nos ha conducido a estas 
consideraciones: no podría tratarse de ninguna manera de 
«especializarse» en el estudio de la doctrina hindú, puesto que el 
orden de la intelectualidad pura es lo que escapa a toda 
especialización. Todas las doctrinas que son metafísicamente 
completas son plenamente equivalentes, y podemos decir incluso 
que son necesariamente idénticas en el fondo; así pues, no hay 
más que preguntarse cuál es la que presenta las mayores ventajas 
en cuanto a la exposición, y pensamos que, de una manera 
general, es la doctrina hindú; es por eso, y sólo por eso, por lo que 
la tomamos como base. No obstante, si ocurre que algunos puntos 
son tratados por otras doctrinas bajo una forma que nos parezca 
más asimilable, evidentemente no hay ningún inconveniente en 
recurrir a ella; esto es también un medio de hacer manifiesta esa 
concordancia de la que acabamos de hablar. Iremos más lejos: la 
tradición, en lugar de ser un obstáculo a las adaptaciones exigidas 
por las circunstancias, ha proporcionado siempre, al contrario, el 
principio adecuado de todas aquellas que han sido necesarias, y 
esas adaptaciones son absolutamente legítimas, desde que se 
mantienen en la línea estrictamente tradicional, es decir, en lo que 
hemos llamado también la «ortodoxia». Por consiguiente, si se 
requieren nuevas adaptaciones, lo que es tanto más natural por 
cuanto se trata de un medio diferente, nada se opone a que se 
formulen inspirándose para ello en las que existen ya, pero 
teniendo en cuenta también las condiciones mentales de ese 
medio, siempre que se hagan con la prudencia y con la 
competencia requeridas, y que se haya comprendido primero 
profundamente el espiritu tradicional con todo lo que conlleva; 
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esto es lo que la elite intelectual deberá hacer más pronto o más 
tarde, para todo aquello de lo que sea imposible recuperar una 
expresión occidental anterior. Se ve cuán alejado está todo esto 
del punto de vista de la erudición: la proveniencia de una idea no 
nos interesa en sí misma, ya que esa idea, desde que es verdadera, 
es independiente de los hombres que la han expresado bajo tal o 
cual forma; las contingencias históricas no interfieren en esto. 
Solamente, como no tenemos la pretensión de haber alcanzado por 
nuestra cuenta y sin ninguna ayuda las ideas que sabemos que son 
verdaderas, estimamos que es bueno decir por quién nos han sido 
transmitidas, tanto más cuanto que así indicamos a otros hacia 
qué lado pueden dirigirse para encontrarlas igualmente; y, de 
hecho, es a los orientales exclusivamente a quienes debemos estas 
ideas. En cuanto a la cuestión de la antigúedad, si no se considera 
más que históricamente, no tiene tampoco ningún interés capital; 
es sólo cuando se la vincula a la idea de tradición cuando toma un 
aspecto diferente, pero entonces, si se comprende lo que es 
verdaderamente la tradición, esa cuestión se resuelve de una 
manera inmediata, porque se sabe que todo se encontraba 
implicado en principio, desde el origen, en lo que es la esencia de 
la doctrina, y que, desde entonces, no había más que sacarlo por 
un desarrollo que, por el fondo, sino por la forma, no podría 
comportar ninguna innovación. Sin duda, una certeza de este 
género no es apenas comunicable; pero, si algunos la poseen, ¿por 
qué otros no llegarían también a ella por su propia cuenta, sobre 
todo si se les proporcionan los medios para ello en toda la medida 
en que pueden serlo? La «cadena de la tradición» se renueva a 
veces de una manera bien inesperada; y hay hombres que, 
creyendo haber concebido espontáneamente ciertas ideas, no 
obstante han recibido una ayuda que, aunque no haya sido sentida 
conscientemente por ellos, no ha sido menos eficaz por eso; con 
mayor razón no debe faltarles una tal ayuda a aquellos que se 
ponen expresamente en las disposiciones requeridas para 
obtenerla. Bien entendido, aquí no negamos la posibilidad de la 
intuición intelectual directa, puesto que pretendemos al contrario 
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que es absolutamente indispensable y que, sin ella, no hay 
concepción metafísica efectiva; pero es menester estar preparado 
para ella, y, cualesquiera que sean las facultades latentes de un 
individuo, dudamos que pueda desarrollarlas sólo por sus medios; 
al menos es menester una circunstancia cualquiera que sea la 
ocasión de este desarrollo. Esta circunstancia, indefinidamente 
variable según los casos particulares, no es nunca fortuita más 
que en apariencia; en realidad, es suscitada por una acción cuyas 
modalidades, aunque escapan forzosamente a toda observación 
exterior, pueden ser presentidas por aquellos que comprenden 
que la «posteridad espiritual» es otra cosa que una palabra vana. 
No obstante, importa decir que los casos de este tipo son siempre 
excepcionales, y que, si se producen en la ausencia de toda 
transmisión continua y regular que se efectúe por una enseñanza 
tradicional organizada (se podrían encontrar algunos ejemplos de 
ello en Europa, así como en Japón), no pueden suplir nunca 
enteramente esta ausencia, primero porque son raros y dispersos, 
y después porque llegan a la adquisición de conocimientos que, 
cualquiera que sea su valor, no son nunca más que fragmentarios; 
es menester agregar también que, por eso mismo, no pueden 
proporcionarles los medios de coordinar y de expresar lo que se 
concibe de esta manera, y que, en estas condiciones, el provecho 
de eso permanece casi exclusivamente personal!'. Eso ya es algo, 
ciertamente, pero es menester no olvidar que, incluso desde el 
punto de vista del provecho personal, una realización parcial e 
incompleta, como la que puede ser obtenida en parecido caso, no 
es más que un débil resultado en comparación de la verdadera 
realización metafísica que todas las doctrinas orientales asignan al 
hombre como su meta suprema (y que, digámoslo de pasada, no 
tiene nada que ver en absoluto con el «sueño quietista», 
interpretación extravagante que hemos encontrado en alguna 
parte, y que no se justifica ciertamente por nada de lo que hemos 


1 Aquí habría que hacer una aproximación con lo que hemos dicho en otra 
parte a propósito de los «estados místicos»: se trata de cosas, si no idénticas, al 
menos comparables; sin duda tendremos que volver sobre esto en otras 
Ocasiones. 
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dicho). Además, allí donde la realización no ha sido precedida de 
una preparación teórica suficiente, pueden producirse múltiples 
confusiones, y hay siempre la posibilidad de extraviarse en alguno 
de esos dominios intermediarios donde no se está protegido contra 
la ilusión; es sólo en el dominio de la metafísica pura donde se 
puede tener una tal garantía, que, siendo adquirida de una vez por 
todas, permite abordar a continuación sin peligro no importa cuál 
dominio, así como lo hemos indicado precedentemente. 

La verdad de los hechos puede parecer casi desdeñable frente a 
la verdad de las ideas; no obstante, incluso en el orden de las 
contingencias, hay grados que observar, y hay una manera de 
considerar las cosas, vinculándolas a los principios, que les 
confiere una importancia completamente distinta de la que tienen 
por sí mismas; lo que hemos dicho de las «ciencias tradicionales» 
debe bastar para hacerlo comprender. No hay necesidad de 
enredarse en cuestiones de cronología, que son frecuentemente 
insolubles, al menos por los métodos ordinarios de la historia; pero 
no es indiferente saber que tales ideas pertenecen a una doctrina 
tradicional, e incluso que tal manera de presentarlas tiene un 
carácter igualmente tradicional; pensamos que no es necesario 
insistir más en ello después de todas las consideraciones que ya 
hemos expuesto. En todo caso, si la verdad de los hechos, que es 
lo accesorio, no debe hacer perder de vista la verdad de las ideas, 
que es lo esencial, se cometería un error negándose a tener en 
cuenta las ventajas suplementarias que puede aportar, y que, por 
ser contingentes como ella, no obstante, no siempre son 
desdeñables. Saber que ciertas ideas nos han sido proporcionadas 
por los orientales, es una verdad de hecho; pero eso importa 
menos que comprender estas ideas y reconocer que son 
verdaderas en sí mismas; y, si nos hubieran venido de otra parte, 
no veríamos en ello una razón para descartarlas a priori; pero, 
puesto que no hemos encontrado en ninguna parte de Occidente el 
equivalente de estas ideas orientales, estimamos que conviene 
decirlo. Ciertamente, se podría lograr un éxito fácil presentando 
algunas concepciones como si uno las hubiera creado 
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enteramente, y disimulando su origen real; pero esos son 
procedimientos que no podríamos admitir, y, además, eso 
equivaldría para nosotros a quitar a esas concepciones su 
verdadero alcance y su autoridad, ya que así se las reduciría a no 
ser en apariencia más que una «filosofía», mientras que son algo 
muy diferente en realidad; tocamos aquí, una vez más, la cuestión 
de lo individual y de lo Universal, que está en el fondo de todas las 
distinciones de este género. Pero, por el momento, permanecemos 
en el terreno de las contingencias: al declarar abiertamente que es 
en Oriente donde puede obtenerse el conocimiento intelectual 
puro, y al esforzarse al mismo tiempo en despertar la 
intelectualidad occidental, se prepara, de la única manera que es 
eficaz, el acercamiento de Oriente y de Occidente; y esperamos 
que se haya comprendido porque no debe desdeñarse esta 
posibilidad, puesto que es a eso a lo que tiende principalmente 
todo lo que hemos dicho aquí. La restauración de una civilización 
normal en Occidente puede no ser más que una contingencia; 
pero, todavía una vez más, ¿es ésta una razón para desinteresarse 
totalmente de ello, incluso si se es metafísico ante todo? Y, por 
otra parte, además de la importancia que cosas como ésta tienen 
en su orden relativo, pueden ser el medio de realizaciones que ya 
no son del dominio contingente, y que, para todos aquellos que 
participen en ellas directa o incluso indirectamente, tendrán 
consecuencias ante las cuales toda cosa transitoria se desvanece y 
desaparece. Para todo esto hay razones múltiples, de las que las 
más profundas no son quizás aquellas sobre las que hemos 
insistido más, porque no podíamos pensar en exponer al presente 
las teorías metafísicas (e incluso cosmológicas en algunos casos, 
por ejemplo en lo que concierne a las «leyes cíclicas») sin las 
cuales no pueden comprenderse plenamente; pero eso tenemos la 
intención de hacerlo en otros estudios que vendrán a su tiempo. 
Como lo decíamos al comienzo, no nos es posible explicarlo todo a 
la vez; pero no afirmamos nada gratuitamente, y tenemos 
consciencia de tener al menos, a falta de muchos otros méritos, el 
de no hablar nunca de nada que no conozcamos. Por consiguiente, 
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si hay quienes se sorprenden de algunas consideraciones a las que 
no están habituados, deberían tomarse la molestia de reflexionar 
en ellas más atentamente, y quizás se den cuenta entonces de que 
estas consideraciones, lejos de ser inútiles o superfluas, están 
precisamente entre las más importantes, o de que lo que les 
parecía a primera vista que se apartaba de nuestro tema es al 
contrario lo que se refiere más directamente a él. En efecto, hay 
cosas que están ligadas entre sí de una manera enteramente 
diferente de lo que se piensa ordinariamente, y la verdad tiene 
muchos aspectos que la mayoría de los occidentales no sospechan 
apenas; así pues, en esta ocasión, temeríamos más bien que 
parezca que limitamos demasiado las cosas por la expresión que 
les damos que el hecho de dejar entrever posibilidades vastísimas. 
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CONCLUSIÓN 


Podríamos casi dispensarnos de agregar, a la exposición que 
precede, una conclusión que nos parece desprenderse bastante 
claramente de ella, y en la que apenas podríamos hacer otra cosa 
que repetir, bajo una forma más o menos resumida, un cierto 
número de consideraciones que ya hemos desarrollado insistiendo 
en ellas suficientemente como para hacer que se destaque toda su 
importancia. Pensamos, en efecto, haber mostrado tan claramente 
y tan explícitamente como ha sido posible cuáles son los 
principales prejuicios que alejan al presente a Occidente de 
Oriente; y si le alejan de él es porque son opuestos a la verdadera 
intelectualidad, que Oriente ha conservado integralmente, 
mientras que Occidente ha llegado a perder de ella toda noción, 
por vaga y confusa que sea. Aquellos que han comprendido esto 
habrán aprehendido igualmente, por eso mismo, el carácter 
«accidental», en todos los sentidos diversos que posee esta 
palabra, de la divergencia de Occidente en relación a Oriente, el 
acercamiento de estas dos partes de la humanidad y el retorno de 
Occidente a una civilización normal no son, en suma, más que una 
sola y misma cosa, y es esto lo que constituye el mayor interés de 
este acercamiento cuya posibilidad hemos considerado para un 
porvenir más o menos lejano. Lo que llamamos una civilización 
normal, es una civilización que reposa sobre principios, en el 
verdadero sentido de este término, y donde todo está ordenado y 
jerarquizado en conformidad con esos principios, de tal suerte que 
todo aparece en ella como la aplicación y la prolongación de una 
doctrina puramente intelectual o metafísica en su esencia; esto es 
lo que queremos decir cuando hablamos de una civilización 
tradicional. Por lo demás, que no se vaya a creer que la tradición 
pueda aportar el menor obstáculo al pensamiento, a menos que se 
pretenda que impedir que se extravíe sea limitarle, lo que no 
podemos admitir; ¿es permisible decir que la exclusión del error 
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es una limitación de la verdad? Rechazar imposibilidades, que no 
son más que una pura nada, no es aportar restricciones a la 
posibilidad total y universal, necesariamente infinita; el error no 
es más que una negación, una «privación» en la acepción 
aristotélica de esta palabra; en tanto que error (ya que pueden 
encontrarse en él parcelas de verdad incomprendida), no tiene 
nada de positivo, y es por eso por lo que se le puede excluir sin 
hacer prueba de espíritu sistemático. La tradición, por el 
contrario, admite todos los aspectos de la verdad; no se opone a 
ninguna adaptación legítima; permite, a aquellos que la 
comprenden, concepciones mucho más vastas que todos los 
sueños más atrevidos de los filósofos, pero también mucho más 
sólidas y más válidas; en fin, abre a la inteligencia posibilidades 
ilimitadas como la verdad misma. 

Todo eso resulta inmediatamente de los caracteres del 
conocimiento metafísico, el único absolutamente ilimitado en 
efecto, porque es de orden universal; y nos parece oportuno volver 
aquí sobre la cuestión, que ya hemos tratado en otra parte, de las 
relaciones de la metafísica y de la lógica!. Esta última, puesto que 
se refiere a las condiciones propias del entendimiento, es algo 
contingente; es del orden individual y racional, y lo que se llama 
sus principios, no son tales más que en un sentido relativo; y 
queremos decir que no pueden ser, como los de las matemáticas o 
los de cualquier otra ciencia particular, más que la aplicación y la 
especificación de los verdaderos principios en un dominio 
determinado. Así pues, la metafísica domina necesariamente a la 
lógica de igual modo que domina todo lo demás; no reconocerlo, es 
invertir las relaciones jerárquicas que son inherentes a la 
naturaleza de las cosas; pero, por evidente que eso nos parezca, 
hemos debido constatar que en eso hay algo que sorprende mucho 
a nuestros contemporáneos. Éstos ignoran totalmente lo que es 
del orden metafísico y «supraindividual», no conocen más que 
cosas que pertenecen al orden racional, comprendida ahí la 
«pseudometafísica» de los filósofos modernos; y, en este orden 


Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2? parte, cap. VIII. 
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racional, la lógica ocupa efectivamente el primer rango, y todo lo 
demás le está subordinado. Pero la metafísica verdadera no puede 
ser más dependiente de la lógica que de cualquier otra ciencia; el 
error de aquellos que piensan lo contrario proviene de que no 
conciben el conocimiento más que en el dominio de la razón y no 
tienen la menor sospecha de lo que es el conocimiento intelectual 
puro. Esto, ya lo hemos dicho; y hemos tenido cuidado también de 
hacer observar que sería menester distinguir entre la concepción 
de verdades metafísicas, que, en sí misma, escapa a toda 
limitación individual, y su exposición formulada, que, en la medida 
en que es posible, no puede consistir más que en una suerte de 
traducción en modo discursivo y racional; por consiguiente, si esta 
exposición toma una forma de razonamiento, una apariencia lógica 
e incluso dialéctica, es porque, dada la constitución del lenguaje 
humano, no se podría decir nada sin eso; pero no se trata más que 
de una forma exterior, que no afecta de ninguna manera a las 
verdades en cuestión, puesto que son esencialmente superiores a 
la razón. Por otra parte, hay dos maneras muy diferentes de 
considerar la lógica: una es la manera occidental, que consiste en 
tratarla en modo filosófico, y en esforzarse en vincularla a una 
concepción sistemática cualquiera; y la otra es la manera oriental, 
es decir, la lógica constituida como una «ciencia tradicional» y 
ligada a los principios metafísicos, lo que le da, como a toda otra 
ciencia, un alcance incomparablemente mayor. Puede ocurrir, 
ciertamente, que los resultados parezcan prácticamente los 
mismos en muchos casos, pero la diferencia de los dos puntos de 
vista no disminuye por eso de ninguna manera; es inconstestable 
que, por el hecho de que las acciones de diversos individuos se 
parezcan exteriormente, no se puede concluir que se han llevado a 
cabo con las mismas intenciones. Y he aquí a donde queremos 
llegar: la lógica no es, por sí misma, algo que presente un carácter 
especialmente «filosófico», puesto que existe también allí donde 
no se encuentra el modo de pensamiento particular al que 
conviene propiamente esta denominación; si, hasta un cierto 
punto, y siempre bajo la reserva de lo que contienen de 
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inexpresable, las verdades metafísicas pueden ser revestidas de 
una forma lógica, es la lógica tradicional, no la lógica filosófica, la 
que es apta para este uso; ¿y cómo podría ser de otro modo, 
cuando la filosofía ha devenido tal que no puede subsistir más que 
a condición de negar la metafísica verdadera? Por esta explicación 
se ve cómo comprendemos la lógica: si empleamos una cierta 
dialéctica, sin la cual no nos sería posible hablar de nada, esto no 
se nos puede reprochar como una contradicción, ya que, para 
nosotros, no se trata de hacer filosofía. Por lo demás, incluso 
cuando se trata especialmente de refutar las concepciones de los 
filósofos, se puede tener la seguridad de que siempre sabemos 
conservar las distancias exigidas por la diferencia de los puntos de 
vista: no nos colocamos sobre el mismo terreno, como lo hacen 
aquellos que critican o combaten a una filosofía en nombre de otra 
filosofía; lo que decimos, lo decimos porque las doctrinas 
tradicionales nos han permitido comprender la absurdidad o la 
inanidad de algunas teorías, y, cualesquiera que sean las 
imperfecciones que aportemos inevitablemente (y que no deben 
imputarse más que a nosotros mismos), el carácter de estas 
doctrinas es tal que nos prohibe todo compromiso. Lo que tenemos 
en común con los filósofos, no puede ser más que la dialéctica; 
pero, en nosotros, ésta no es más que un instrumento al servicio 
de principios que ellos ignoran; así pues, esta semejanza misma es 
completamente exterior y superficial como la que se puede 
constatar a veces entre los resultados de la ciencia moderna y los 
de las «ciencias tradicionales». A decir verdad, en esto no 
tomamos tampoco los métodos de los filósofos, ya que estos 
métodos, en lo que tienen de válido, no les pertenecen en 
propiedad, sino que representan simplemente algo que es la 
posesión común de todos los hombres, incluso de aquellos que 
están más alejados del punto de vista filosófico; la lógica filosófica 
no es más que un empequeñecimiento de la lógica tradicional, y 
ésta tiene la prioridad sobre aquélla. Si insistimos aquí sobre esta 
distinción que nos parece esencial, no es por nuestra satisfacción 
personal, sino porque importa mantener el carácter transcendente 
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de la metafísica pura, y porque todo lo que procede de ésta, 
incluso secundariamente y en un orden contingente, recibe como 
una participación de ese carácter, que hace de ello algo muy 
diferente de los conocimientos puramente «profanos» del mundo 
occidental. Lo que caracteriza a un género de conocimiento y le 
diferencia de los demás, no es sólo su objeto, sino sobre todo la 
manera en que se considera ese objeto; y es por eso por lo que 
cuestiones que, por su naturaleza, podrían tener un cierto alcance 
metafísico, le pierden enteramente cuando se encuentran 
incorporadas a un sistema filosófico. Pero la distinción de la 
metafísica y de la filosofía, que no obstante es fundamental, y que 
no se debe olvidar nunca si se quiere comprender algo de las 
doctrinas de Oriente (puesto que sin ella no se puede escapar al 
peligro de las falsas asimilaciones), es tan inusitada para los 
occidentales que muchos no pueden llegar a aprehenderla: ¡tanto 
es así que hemos tenido la sorpresa de ver afirmar aquí y allá que 
habíamos hablado de la «filosofía hindú», mientras que nos 
habíamos aplicado precisamente a mostrar que lo que existe en la 
India es algo muy diferente de la filosofía! Tal vez ocurra también 
lo mismo con lo que acabamos de decir sobre el tema de la lógica, 
y, a pesar de todas nuestras precauciones, no nos sorprendería 
que, en algunos medios, se nos acuse de «filosofar» contra la 
filosofía, mientras que lo que hacemos en realidad es algo 
completamente diferente. Si exponemos por ejemplo una teoría 
matemática, y si a alguien le agrada llamarla «física», no 
tendríamos, ciertamente, ningún medio de impedírselo, pero todos 
aquellos que conocen la significación de las palabras sabrían bien 
lo que deben pensar de ello; aunque aquí se trate de nociones 
menos corrientes, los errores que intentamos prevenir son 
bastante comparables a éste. Si hay quienes se sienten tentados 
de formular algunas críticas basadas sobre semejantes 
confusiones, les advertimos que les llevarían a conclusiones falsas, 
y, si llegamos a ahorrarles así algunos errores, nos sentiríamos 
muy afortunados por ello; pero no podemos hacer nada más, ya 
que no está en nuestro poder, ni en el de nadie, dar la 
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comprehensión a aquellos que no tienen en sí mismos los medios 
para ello. Así pues, si esas críticas mal fundadas se producen a 
pesar de todo, tendremos el derecho a no tenerlas en cuenta; 
pero, por el contrario, si nos apercibimos de que no hemos 
marcado aún algunas distinciones con una claridad suficiente, 
volveremos sobre ello hasta que el equívoco ya no sea posible, o 
que al menos no pueda ser atribuido más que a una ceguera 
incurable o a una evidente mala fe. 

Ocurre lo mismo en lo que concierne a los medios por los que 
Occidente podrá acercarse a Oriente volviendo a la verdadera 
intelectualidad: creemos que las consideraciones que hemos 
expuesto en el presente estudio son apropiadas para disipar 
muchas confusiones a este respecto, así como sobre la manera en 
que consideramos el estado ulterior del mundo occidental, tal 
como sería si las posibilidades que tenemos en vista llegaran a 
realizarse un día. No obstante, no podemos tener evidentemente la 
pretensión de prever todos los malentendidos; si se presentan 
algunos que tengan una ¡importancia real, siempre nos 
esforzaremos en disiparlos igualmente, y lo haremos tanto más 
gustosamente cuanto que eso puede ser una excelente ocasión 
para precisar nuestro pensamiento sobre algunos puntos. En todo 
caso, no nos dejaremos desviar nunca de la línea que nos es 
trazada por todo lo que hemos comprendido gracias a las 
doctrinas tradicionales de Oriente; nos dirigimos a aquellos que 
pueden y quieren comprender a su vez, cualesquiera que sean y 
de dondequiera que vengan, pero no a aquellos a quienes el 
obstáculo más insignificante o más ilusorio basta para detenerlos, 
que tienen fobia de algunas cosas o de algunas palabras, o que se 
creerían perdidos si les aconteciera traspasar algunas limitaciones 
convencionales y arbitrarias. En efecto, no vemos qué partido 
podría sacar la elite intelectual de la colaboración de esos 
espíritus temerosos e inquietos; aquel que no es capaz de mirar 
toda la verdad de frente, aquel que no se siente con la fuerza de 
penetrar en la «gran soledad», según la expresión consagrada por 
la tradición extremo oriental (expresión de la que la India tiene 
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también su equivalente), ese no podría ir muy lejos en este trabajo 
metafísico del que hemos hablado, y del que todo lo demás 
depende estrictamente. Parece que hubiera, en algunos, como una 
toma de partido por la incomprehensión; pero, en el fondo, no 
creemos que aquellos que tienen posibilidades intelectuales 
verdaderamente extensas estén sujetos a esos vanos terrores, ya 
que están lo suficientemente bien equilibrados como para tener, 
casi instintivamente, la seguridad de que no correrán nunca el 
riesgo de ceder a ningún vértigo mental; esta seguridad, es 
menester decirlo, no está plenamente justificada mientras no 
hayan alcanzado un cierto grado de desarrollo efectivo, pero sólo 
el hecho de poseerla, incluso sin darse cuenta de ello muy 
claramente, les da ya una ventaja considerable. En esto no 
queremos hablar de aquellos que tienen en sí mismos una 
confianza más o menos excesiva; aquellos a los que nos referimos 
ponen en realidad, incluso si no lo saben todavía, su confianza en 
algo más elevado que su individualidad, porque presienten de 
alguna manera esos estados superiores cuya conquista total y 
definitiva puede ser obtenida por el conocimiento metafísico puro. 
En cuanto a los demás, aquellos que no se atreven a ir ni 
demasiado alto ni demasiado bajo, es porque no pueden ver más 
allá de ciertos límites, fuera de los cuales ya no saben distinguir lo 
superior y lo inferior, lo verdadero y lo falso, lo posible y lo 
imposible; se imaginan que la verdad debe ser a su medida y 
atenerse a un nivel medio, se encuentran cómodos en los cuadros 
del espíritu filosófico, y, aunque hayan asimilado algunas verdades 
parciales, no podrían servirse nunca de ellas para extender 
indefinidamente su comprehensión; ya se deba a su propia 
naturaleza o sólo a la educación que han recibido, la limitación de 
su «horizonte intelectual» es en adelante irremediable, de suerte 
que su partidismo, si lo hay, es verdaderamente involuntario, si no 
completamente inconsciente. Entre éstos, los hay ciertamente que 
son víctimas del medio donde viven, y esto es lo más deplorable; 
sus facultades, que habrían podido tener la ocasión de 
desarrollarse en una civilización normal, han sido al contrario 
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atrofiadas y comprimidas hasta la aniquilación; y, siendo lo que es 
la educación moderna, se puede llegar a pensar que los ignorantes 
son aquellos que tienen más posibilidades de haber guardado 
intactas sus aptitudes intelectuales. En comparación con las 
deformaciones mentales que son el efecto ordinario de la falsa 
ciencia, la ignorancia pura y simple nos parece verdaderamente 
como un mal menor; y, aunque ponemos el conocimiento por 
encima de todo, eso no es por nuestra parte una paradoja ni una 
inconsecuencia, ya que, a nuestros ojos, el único conocimiento 
verdaderamente digno de este nombre difiere enteramente del 
que cultivan los occidentales modernos. Y que no se nos reproche, 
sobre este punto o sobre otros, una actitud demasiado 
intransigente; esta actitud nos es impuesta por la pureza de la 
doctrina, por lo que hemos llamado la «ortodoxia» en el sentido 
intelectual; y, por lo demás, al estar exenta de todo prejuicio, no 
puede conducirnos nunca a ser injusto al respecto de nada. 
Admitimos toda la verdad, bajo cualquier aspecto que se presente; 
pero, al no ser ni escéptico ni ecléctico, no podemos admitir nada 
más que la verdad. 

Sabemos bien que nuestro punto de vista no es de aquellos 
donde uno se coloca habitualmente en Occidente, y que, por 
consiguiente, puede ser bastante difícil de comprender al primer 
intento; pero no hay que decir que no pedimos a nadie que lo 
adopte sin examen. Lo que queremos, es sólo incitar a la reflexión 
a aquellos que todavía son capaces de ello; cada uno comprenderá 
lo que pueda, y, por poco que sea, siempre será algo; por lo 
demás, suponemos que habrá algunos que irán más lejos. Lo que 
hemos hecho nós mismo, no hay razón, en suma, para que otros no 
lo hagan también; en el estado actual de la mentalidad occidental, 
no serán sin duda más que excepciones, pero basta que se 
encuentren tales excepciones, incluso poco numerosas, para que 
nuestras previsiones estén justificadas y para que las posibilidades 
que indicamos sean susceptibles de realizarse más pronto o más 
tarde. Por lo demás, todo lo que haremos y diremos tendrá como 
efecto dar, a los que vengan después, facilidades que no hemos 
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encontrado por nuestra propia cuenta; en esto como en otras 
cosas, lo más penoso es comenzar el trabajo, y el esfuerzo a 
realizar debe ser tanto más grande cuanto más desfavorables son 
las condiciones. Que la creencia en la «civilización» esté más o 
menos debilitada en gentes que no hace mucho no se hubieran 
atrevido a discutirla, que el «cientificismo» esté actualmente en 
declive en algunos medios, son circunstancias que quizás puedan 
ayudarnos un poco, porque de ello resulta una suerte de 
incertidumbre que permite a los espíritus comprometerse sin tanta 
resistencia a vías diferentes; pero eso es todo lo que nos es posible 
decir al respecto, y las tendencias nuevas que hemos constatado 
hasta aquí no son más alentadoras que las que intentan suplantar. 
Racionalismo O intuicionismo, positivismo 0 pragmatismo, 
materialismo o espiritualismo, «cientificismo» o «moralismo», son 
cosas, que, desde nuestro punto de vista, valen exactamente lo 
mismo; no se gana nada pasando de la una a la otra, y, mientras 
uno no se haya librado enteramente de ellas, no se habrá dado el 
primer paso en el dominio de la verdadera intelectualidad. 
Tenemos que declararlo expresamente, como tenemos que repetir 
una vez más que todo estudio de las doctrinas orientales 
emprendido «desde el exterior» es perfectamente inútil para la 
meta que tenemos en vista; lo que se trata tiene alcance muy 
diferente y es de un orden mucho más profundo. 

Finalmente, haremos observar a nuestros contradictores 
eventuales que, si nos sentimos en condición de apreciar con 
plena independencia las ciencias y las filosofías de Occidente, es 
porque tenemos consciencia de no deberles nada; lo que somos 
intelectualmente, se lo debemos sólo a Oriente, y así no tenemos 
detrás de nosotros nada que sea susceptible de molestarnos lo 
más mínimo. Si hemos estudiado la filosofía, lo hemos hecho en un 
momento en que nuestras ideas estaban ya completamente fijadas 
sobre todo lo esencial, lo que es probablemente el único medio de 
no recibir de ese estudio ninguna influencia enojosa; y lo que 
hemos visto entonces no ha hecho más que confirmar muy 
exactamente todo lo que pensábamos anteriormente al respecto 
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de la filosofía. Sabíamos que no teníamos que esperar ningún 
beneficio intelectual de ella; y, de hecho, la única ventaja que 
hemos sacado, es darnos cuenta mejor de las precauciones 
necesarias para evitar las confusiones, y de los inconvenientes que 
puede haber en emplear algunos términos que conllevan el riesgo 
de hacer nacer equívocos. Se trata de cosas de las que los 
orientales, a veces, no desconfían lo suficiente; y, en este orden, 
hay muchas dificultades de expresión que no habríamos podido 
sospechar antes de tener la ocasión de examinar más de cerca el 
lenguaje especial de la filosofía moderna, con todas sus 
incoherencias y todas sus sutilezas inútiles. Pero esta ventaja no lo 
es más que para la exposición, en el sentido de que, al forzarnos a 
introducir complicaciones que no tienen nada de esencial, eso nos 
permite prevenir numerosos errores de interpretación que 
cometerían muy fácilmente aquellos que tienen el hábito exclusivo 
del pensamiento occidental; para nosotros personalmente, no es 
en modo alguno una ventaja, puesto que eso no nos procura 
ningún saber real. Si decimos estas cosas, no es para citarnos 
como ejemplo, sino para aportar un testimonio cuya sinceridad al 
menos no podrán ponerla en tela de juicio aquellos que no 
compartan en absoluto nuestra manera de ver; y, si insistimos más 
particularmente sobre nuestra independencia absoluta frente a 
todo lo que es occidental, es porque eso puede contribuir también 
a hacer comprender mejor nuestras verdaderas intenciones. 
Pensamos tener el derecho a denunciar el error por todas partes 
donde se encuentre, según juzguemos oportuno hacerlo; pero hay 
querellas en las que no queremos vernos mezclados a ningún 
precio, y estimamos no tener que tomar partido por tal o cual 
concepción occidental; lo que se puede encontrar de interesante 
en algunas de éstas, estamos enteramente dispuestos a 
reconocerlo con toda imparcialidad, pero no hemos visto nunca en 
ellas nada más que una pequeña parte de lo que ya conocíamos en 
otros ámbitos, y, allí donde las mismas cosas son consideradas de 
maneras diferentes, la comparación no ha sido nunca ventajosa 
para los puntos de vista occidentales. No es sino después de 
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haberlas reflexionado largamente cuando nos hemos decidido a 
exponer consideraciones como las que forman el objeto de la 
presente obra, y hemos indicado por qué nos ha parecido 
necesario hacerlo antes de desarrollar concepciones que tienen un 
carácter más propiamente doctrinal, de manera que el interés de 
éstas últimas pueda aparecer así a gentes que, de otro modo, no 
les hubieran prestado una atención suficiente, al no estar 
preparados de ninguna manera para ello, y que pueden no 
obstante ser perfectamente capaces de comprenderlas. 

En un acercamiento a Oriente, el Occidente lo tiene todo por 
ganar; si Oriente tiene también algún interés en ello, no es un 
interés del mismo orden, ni de una importancia comparable, y eso 
no bastaría para justificar la menor concesión sobre las cosas 
esenciales; por lo demás, nada podría anteponerse a los derechos 
de la verdad. Mostrar a Occidente sus defectos, sus errores y sus 
insuficiencias, no es testimoniarle hostilidad, bien al contrario, 
puesto que es la única manera de remediar el mal del que sufre, y 
del que puede morir si no se recupera a tiempo. La tarea es ardua, 
ciertamente, y no exenta de sinsabores; pero poco importa, si se 
está convencido de que es necesaria; que algunos comprendan 
que lo es verdaderamente, eso es todo lo que deseamos. Por lo 
demás, cuando se ha comprendido esto, uno ya no puede 
detenerse ahí, de igual modo que, cuando se han asimilado 
algunas verdades, ya no pueden perderse de vista ni negarse a 
aceptar todas sus consecuencias; hay obligaciones que son 
inherentes a todo verdadero conocimiento, y frente a las cuales 
todos los compromisos exteriores aparecen vanos e irrisorios; 
estas obligaciones, precisamente porque son puramente 
interiores, son las únicas de las que uno no puede librarse nunca. 
Cuando se tiene por sí mismo el poder de la verdad, aunque no 
haya nada más para vencer los obstáculos más temibles, ya no 
puede ceder al desanimo, ya que este poder es tal que nada podría 
prevalecer finalmente contra él; y sólo pueden dudar de esto 
aquellos que no saben que todos los desequilibrios parciales y 
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transitorios deben concurrir necesariamente al gran equilibrio 
total del Universo. 
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ADDENDUM 


Nadie pensará en contestar que, desde que se escribió este 
libro!, la situación ha devenido peor que nunca, no solamente en 
Occidente, sino en el mundo entero, lo que, por lo demás, era la 
única cosa que cabría esperar a falta de un restablecimiento del 
orden en el sentido que hemos indicado, y, por otra parte, no hay 
que decir que no hemos supuesto nunca que un tal 
restablecimiento habría podido efectuarse en un plazo tan corto. 
Por ello no es menos cierto que el desorden ha ido agravándose 
más rápidamente aún de lo que habría podido preverse, e importa 
tenerlo en cuenta, aunque eso no cambia en nada las conclusiones 
que hemos formulado. 

En Occidente, el desorden en todos los dominios ha devenido 
tan evidente que cada vez son más numerosos aquellos que 
comienzan a poner en duda el valor de la civilización moderna. 
Pero, aunque eso sea, en una cierta medida, un signo bastante 
favorable, el resultado así alcanzado no por ello permanece menos 
puramente negativo; muchos emiten críticas excelentes sobre el 
presente estado de cosas, pero no saben exactamente qué remedio 
aplicarle, y nada de lo que sugieren rebasa la esfera de las 
contingencias, de suerte que todo eso es manifiestamente sin 
ninguna eficacia. No podemos más que repetir que el único 
remedio verdadero consiste en una restauración de la pura 
intelectualidad; desgraciadamente, desde este punto de vista, las 
posibilidades de una reacción que venga de Occidente mismo 
parecen disminuir cada día más, ya que lo que subsiste como 
tradición en Occidente está cada vez más afectado por la 
mentalidad moderna, y por consiguiente es tanto menos capaz de 
servir de base sólida a una tal restauración, de suerte que, sin 
descartar ninguna de las posibilidades que puedan existir todavía, 
parece más verosímil que nunca que Oriente tenga que intervenir 
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más o menos directamente, de la manera que hemos explicado, si 
esta restauración debe realizarse algún día. 

Por otra parte, en lo que concierne a Oriente, convenimos en 
que los estragos de la modernización se han extendido 
considerablemente, al menos exteriormente; en las regiones que la 
habían resistido más largamente, el cambio parece ir en adelante 
a una marcha acelerada, y la India misma es un ejemplo 
sorprendente de ello. No obstante, nada de todo eso alcanza 
todavía el corazón de la Tradición, que es lo único que importa 
desde nuestro punto de vista, y sería sin duda un error dar una 
importancia demasiado grande a apariencias que no pueden ser 
más que transitorias; en todo caso, basta con que el punto de vista 
tradicional, con todo lo que implica, se preserve enteramente en 
Oriente en algún reducto inaccesible a la agitación de nuestra 
época. Además, es menester no olvidar que todo lo que es 
moderno, incluso en Oriente, no es en realidad nada más que la 
marca de una usurpación de la mentalidad occidental; el Oriente 
verdadero, el único que merece verdaderamente este nombre, es y 
será siempre el Oriente tradicional, aunque sus representantes se 
vieran reducidos a no ser allí más que una minoría, lo que, todavía 
hoy, está lejos de ser el caso. Es éste el único Oriente que tenemos 
en vista, de igual modo que cuando hablamos de Occidente, 
tenemos en vista la mentalidad occidental, es decir, la mentalidad 
moderna y antitradicional, dondequiera que se pueda encontrar, 
desde que consideramos ante todo la oposición de estos dos 
puntos de vista y no simplemente la de dos términos geográficos. 

Finalmente, aprovecharemos esta ocasión para agregar que nos 
inclinamos más que nunca a considerar que el espíritu tradicional, 
en cuanto a todo aquello que está todavía vivo, permanece intacto 
únicamente en sus formas orientales. Si Occidente posee todavía 
en sí mismo los medios de regresar a su tradición y de restaurarla 
plenamente, es a él a quien pertenece probarlo. En la espera, 
estamos obligados a declarar que hasta aquí no hemos percibido el 
menor indicio que nos autorice a suponer que Occidente, librado a 
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sí mismo, sea realmente capaz de llevar a cabo esta tarea, con la 
fuerza que impone la idea de su necesidad. 
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